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La filosofía se comprende a sí misma coMu «enc ue vu ver- 
dad, originada en el asombro. El pensador arcaico entiende como 
verdad no sólo el objeto, sino —en primer lugar— el sujeto mismo 
del modo específico en que la filosofía habla. Tal es, en efecto, la 
verdad que «jamás va al ocaso», y ante la que es «imposible ocul- 
tarse»: la verdad que se manifiesta espontáneamente al hombre. 
La tarea del filósofo consiste en interpretar esta revelación, trans- 
cribiéndola en un discurso capaz de defenderse por sus solas 
fuerzas en el agorá, el centro de la vida política griega. La verdad 
expuesta «en la plaza», emplazada, se torna así en objeto de una 
búsqueda en común basada en el diálogo, a diferencia de la ver- 
dad interpretada por el aeda homérico, cuyo decir asertórico y 
fascinante se hurtaba, necesariamente, a toda confrontación dia- 
léctica. Ahora bien, la verdad filosófica, a cuyo servicio se pone 
el pensador arcaico —frente al vate y al adivino, pues—, no habría 
podido adquirir jamás esta nueva y potentísima vestidura «lógi- 
ca» si no se hubiese visto reflejada de antemano en el espejo 
deformante de los signos (grámmata) de la escritura alfabética 
griega. 
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ADVERTENCIA DE LA TRADUCTORA 


Los textos clásicos, tanto griegos como modernos, se han citado siguiendo 
las traducciones españolas más reconocidas, que aparecen en la bibliografia. 
Sólo en algunos casos se ha tenido que variar ligeramente la traducción por exi- 


gencias del texto jtaliano. En el caso de los textos de los presocráticos, se ha 
seguido la edición de Los filósofos presocráticos, Gredos, Madrid 1978-1980. 

Quiero mostrar mi agradecimiento a Jorge Naval por haberme ayudado en la 
corrección del texto. 





¿No entgmálica es la llama quizó jor ser 
impalpable? Quiza, pero ¿por qué la 
enpelpobilidad la hece entgmatica? ¿Por que 
lo impalpable tiene que sermás entonático 
que lo que se puede tocar? A menos que lo seg 
porque queremos e rrarlo” 


L. Wittgenstein 


El primer documento conoci: 
Introducción do en el que aparece la palabra 
“filosofia”, una palabra destina- 

da 2 una extraordinaria andadura, es un fragmento de Heráclito, de dudo- 
sa interpretación, donde se dice: "Es necesario que los varones amantes 
de la sabiduría se informen de muchas cosas" (fr. 35). En este fragmento 
ha querido verse un tono polémico respecto de la polymathte y en especial 
respecto de Pitágoras, quien, según una interpretación que se remonta a 
Heráclides Póntico, “fue el primera en llamarse filósoío” (Diógenes Laer- 
cia, I, 12). Para el de Efeso, la polymathie es un saber desordenado y pri- 
vado de método, incapaz, por tanto, de elevarse a la inteligencia (noús) de 
la unidad co-implicada en lo múltiple pero trascendente a él, donde sin 
embargo se resuelve la auténtica sabiduria. “De este savoir nombrenx seri 
an un ejemplo Hesiodo y Pitágoras entre los "antiguos”, y Jenófanes y 
Hecateo entre los “modernos” (fr. 40), En <<phtlósophous andrás>> habria 
por tanto una connotación peyorativa que refleja muy bien la traducción 
propuesta por Diano: “aquellos que dicen buscar la sabiduria” (1973). 
Pero es posible leer el fragmento no sólo polémicamente. “Ser testigo”, 
traduce histor, cuya raiz Mi significa, como es sabido, "ver", El testigo, 
aquel que ve, madura una experiencia de la cosa que lo convierte en 
“experto” en ella. Aisior significa, en efecto, ser experto, perito en algo. 
Se trata de una pericia que, como muestra el fragmento 129, no está sola, 


sino gue se nutre de todo lo que otros han visto y testimoniado en sus 
obras escritas (syngráphas). De ello se sigue que la experiencia madurada 
a la luz de una visión insistente y repetida (Atstoríe significa precisamente 
indagación, investigación, búsqueda) es condición necesaria pero no suf1- 
ciente de la búsqueda de la sabiduria. Es su fundamento, pero a diferencia 
de lo que ocurre con el polymathés, no se resuelve en ella. Provisional- 
mente puede concluirse que la filosofía denota una sabiduria especial, una 
forma peculiar de la actitud del “testigo”, distinta y más profunda que la 
del superficia! polymathés. La filosofía no condena simplemente el saber 
adquirido mediante la observación sensible y la sabiduria transmitida, 
sustituyéndolas por una intuición mistica, sino que integra la experiencia 
de los sentidos y la mediata de la escritura, las sustrae a su parcialidad y 
a su autosuficiencia y las enraiza en una mirada más comprensiva (1ógos). 
Al fijar en la historfe el punto de partida de la investigación, Heráclito nos 
muestra cómo la filosofía se constituye sobre un fondo adquirido, cómo es 
la continuación, con otros medios, de prácticas “históricas” ya operamlies: 
la primera de todas, la elementalisima de la percepción, cuyo "testimonio”, 
se nos recuerda en el fr. 107, es “malo” no en sí mismo, sino sólo si tene- 
mos alma de “bárbaros”, si, como los bárbaros, desconocemos la lengua 
que nos permite comprender lo que lo sensible dice. La philo-sophia, el 
camino hacia la sabiduria, parece presuponer asi un rigor en el decir, un 
método, una disciplina de la mirada “histórica”, inaccesible a los pólloi que 
se dejan enredar por lo que en el poema de Parménides se llama un éthos 
polypeiron, “una costumbre muchas veces intentada” (tr. 7, 3). Ser filóso- 
fos quizá pueda significar, como dice un fragmento cuya autenticidad es 
para muchos dudosa, “no hacer conjeturas al azar sobre las cosas supre- 
mas (peri tón megistón)” (ir. 47). 

Por tanto, la filosofía no nace perfectamente formada, como Minerva 
de la cabeza de Zeus. La Elosofía es una forma de la sabiduria. Y la sabi- 
duría (en el sentido de soptita) posee un sentido eminentemente práctico: ' 
señala una competencia, un saber-hacer, En el primer capitulo dej libro 
Alfa de la Metafísica, Aristóteles introduce el concepto de epistéme theo- 
refiré partiendo de la definición de ciencia práctica. Es decir, presenta la 
theoría como un modo de ese saber hacer que, a diferencia del mero 
empirismo, sabe dar cuenta de lo que hace y por tanto puede ser trans- 
mitido del maestro al discípulo (Met. A, 1, 981a). La misma palabra epis- 
téme (de epístama:), antes de designar la “ciencia”, indicaba una capaci- 


dad, evocaba el dominio de una técnica ejecutiva. Ejemplos de esta sabi- 
duria práctica, sobre cuyo fondo toma relieve la peculiar sabiduría del 
filósofo, son el saber del médico que cura, del sacerdote, del adivino que 
sabe leer los signos del cielo, del artesano o del poíetés, del creador 
(demiourgós) de imágenes. Igual que la danza requiere familiaridad con 
toda una serie de prácticas distintas (caminar, saltar, escuchar...) sin 
reducirse por ello a una mera suma de ellas, también hay que entender la 
práctica filosófica en conexión con otras prácticas de fondo, como un con- 
junto indefinido y difuminado de muchas sabidurias heterogéneas. Pero 
al igual que la danza, tampoco la filosofia es del todo reducible a estas 
prácticas. En el ámbito historiográfico será siempre posible, además de 
útil, reconstruir el árbol genealógico de la filosofia, y encontrar, por ejem: 
plo, en el chamán oriental (E. KR. Doods, 1951), en el "poeta vidente" (7. 
M. Cornford, 1952) o en el “adivino” (G. Colli, 1975) los antecedentes de 
los primeros filósofos. Sin embargo, deberá prestarse la mayor atención 
a la reelaboración y transvaloración de sentido que estas prácticas han 
debido sufrir para convertirse en “elementos” de la vía de investigación 
filosófica. Habitar el mundo “filosóficamente” es algo más que habitarlo 
como chamanes curadores o como poetas videntes. La filosofía, como 
toda “sabiduria”, inaugura un sentido que no estaba presente “antes”, 
más zún, que está en conflicto con lo que había “antes”. De ello da fe, 
entre otras cosas, algo que puede ser considerado como uno de los pocos 
rasgos comunes a los primeros filósofos: su altiva y aristocrática convic- 
ción de hablar una lengua inaudita para la mayoría. Convicción paradóji- 
ca desde el momento en que sy voz, por primera vez, se dirige a todos, en 
el agorá; o sea, ea cuanto que pretende decis algo intersubjetivamente 
válido y públicamente verificable, 

La filosofía fija, en suma, uba nueva morada para el hombre, una estan- 
cia (éthos) para su existencia; pero —como toda nueva morada— ésta sólo 
puede edificarse con materiales ya existentes, transformados, adaptados, 
sometidos a una nueva e inédita exigencia. Los historiadores de la arqui- 
tectura saben bien cuánto del pasado ha sido desfigurado, perdido, sacri- 
ficado, para crear la bella unidad de un nuevo estilo arquitectónico. Pre- 
guntarse por el alba de la filosofía significa preguntarse por el origen de 
esta transvaloración que ha convertido en un elemento del conjunto algo 
que, en un pasado para nosotros ya irrecuperable, era quizá vivido como 
un fin propio. 


También la flosofia, como toda 


El nac 1 Hi 12 A 0 de tradición concreta, posee una fecha 


(aproximada) de nacimiento y una 


la filosofía como situación geográfica. Su origen, 


según el canon aristotélico, hay que 


p YO h le ma de la situarlo en las llamadas escuelas pre- 


socráticas, escuelas de sabiduria de 
filosofía las que poco o nada sabemos, que 
anarecieron a lo largo del sigilo YI, 
primero en algunas colonias griegas 
del Asia Menor y de la Italia meridional (Magna Grecia), y después en la 
propia tierra griega, en Atenas. La historiografía y la filosofía modernas 
han contribuido considerablemente a disipar las nieblas que ofuscaban 
esta verdadera alba en la que Occidente —la tierra de la tarde— situó, de 
una vez para siempre, su raiz intelectual. Muchas presuntas obviedades de 
los “arcaicos”, transmitidas por Aristóteles, se han visto asi cuestionadas 
y abandonadas. Nadie, a excepción de los redactores de manuales escola- 
res, confía hoy incondicionadamente en la clasificación que Aristóteles y 
Teofrasto hicieran de los pensadores antiguos. Sin embargo, la cuestión 
del origen no puede plantearse como una cuestión exclusivamente histo- 
riorráfica o filológica. Y ello porque la historiografía y la filología están | 
conformadas por esa misma práctica teórica que aquéllas, cuando preten- 
den dar cuenta del nacimiento de la filosofía, tienen como objeto. La filo- 
sofía, como vino a decir una vez Jacques Derrida, está enfe ellas en el sen- 
tido de que las precede no sólo desde el punto de vista cronológico sino 
también desde el punto de vista de la fundación (Derrida, 1972). El histo- 
riador que quiere reconstruir con su inagotable investigación (historic) la 
"verdad objetiva” de los hechos y el filólogo que, al precio de indecibles 
fatigas y en constante diálogo con la comunidad de los investigadores de 
todas las épocas, trata de reconstruir el texto originario de un filósolo anti- 
guo, están sirviendo de hecho a la misma práctica teórica que ellos pre- 
tenden tener como objeto, participando asi, a todos los efectos, de esa 
mirada objetiva que querrian contextualizar y relativizar. 

Como ha recordado, en efecto, Husserl en la conferencia La filosofía 
en la crisis de la humanidad europea, publicada como apéndice a la Krisis 
(Tercera Disertación), la "nueva praxis” que los “extravagantes” griegos 
dejaron en herencia a la humanidad europea sólo indirectamente se pre- 


senta como un conjunto de doctrinas más o menos coherente. Por encima 
de todo, esta praxis es un é/£os que define un nuevo tipo humana, el hom- 
bre de la theoría, es decir, el hombre que habiendo suspendido su propia 
participación irreflexiva en la multiplicidad de prácticas en las que está 
arrojado, las tiene ante su propia mirada como objeto de un saber desin- 
teresado y critico. El término treorefa, por otra parte, no era originaria: 
mente un verbo, sino que derivaba de un nombre más arcaico: thegrós, 
que significa precisamente “espectador”. La mirada teórica es por tanto 
una mirada no implicada, neutral: en este caso no se acentúa —como 
sucede sin embargo con el rico vocabulario homérico relativo a “"mirar"— 
la tonalidad emotiva de la mirada o el objeto cancreto al que está dirigl- 
da, sino el puro e indeterminado acto de ver (Snell, 1946). El espectador 
mira por el placer de nurar, hecho éste que Aristóteles asumirá como tes- 
timonio seguro de la "natural tendencia al saber” propia de los humanos 
(Met. A 1, 9804). 

El ¿heorós es, por tanto, aquel que ha dado un paso atrás desde el 
mundo urgente en el que está implicado en cuanto viviente, y lo tiene 
ahora ante si a la manera de un espectáculo conformado como un “todo”. 
En su traducción exacta, escribe Husserl, la palabra “filosofia” no signif- 
ca otra cosa que “ciencia universal, ciencia del cosmos, de la totalidad de 
lo que es”. En este contemplar, el espectador desinteresado no está solo, 
sino que participa idealmente de una comunidad cuyos confines no son 
geográficos sino espirituales. Es la comunidad de aquellos que aceptan 
como único criterio de verdad lo conforme a la inteligencia judicativa y 
están dispuestos par elio, sí es necesario. a enfrentarse incluso con la 
autoridad tradicional. Es esta actitud teórica y crítica lo que constituye 
según Husser! la humanidad filosófica. “Se trata de hombres —escribe— 
que no aisladamente, sino en comunidad, uno con otro y por tanto a través 
del trabajo interpersonal de la comunidad, persiguen y elaboran una 'the- 
oría', nada menos que una 'theoria'; con la ampliación del circulo de cola- 
boradores y en la sucesión de generaciones de investigadores, la amplia- 
ción y el períceccionamiento de la “theoria' se convierten en un Ímn de la 
voluntad. en una tarea infinita comun a todos” (Husserl, 1954). "Voluntad 
de verdad”, la había bautizado más sintéticamente Nietzsche en la Genca- 
logía de la moral. Nietzsche, vinculando esta voluntad con el “ideal ascéti- 
co”, entrevió mejor que Husserl la vocación teológica de esta theoria. El 
theorós es, en efecto, el espectador, pero el espectador de los juegos que 
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se desarrollan en honor de los dioses: aquel que comprende, como dice un 
apotegma pitagórico, el sentido de la fiesta, mientras que los demás sólo 
piensan en divertirse y acumular riquezas (Cicerón, Puse. disp. V, 9). 
Como término prefilosófico, theoria indica por otra parte la delegación o 
sagrada embajada en juegos, fiestas o cultos panhelénicos. 

El comienzo de la filosofía no puede ser entonces problema de la histo- 
riografía y de la filología más que de una manera indirecta. En primera ins- 
tancia —y para que la propia e indispensable aproximación histórica y filo- 
lógica a la cuestión sea liberada de su ingenuidad— el “alba de la filoso- 
fia” habrá de seguir siendo considerado como un problema exclusivamen- 
te filosófico. 


h A El pesimismo histórico nos 

La filosofía 20 puede enseña que la filosofia ha tenido 
un comienzo y, probablemente, 

autocomprenderse tendrá un fin. Leopardi primero 
y Nietzsche después han descri- 


Como e mp ÍFICOMON e to con palabras de fuego tanto la 


arrogante emergencia del cono- 

fu Y d Q d q cimiento en el universo como su 
repentina decadencia. Pero la 

filosofia no puede ser aceptada 

como si se tratase de un episodio más de la historia. Ni menos aceptar que 
su fundación sea cosa meramente empirica. Si de hecho reconoce la con- 
tingencia y el carácter episódico de su surgimiento, de derecho no puede 
ser la filosofía sino su propio presupuesto. Por ello, la humanidad que se 
comprende a sí misma a partir del acaecimiento “filosofia” es imperialista 
por esencia y no por accidente. En la citada conferencia, Husserl lo reco- 
noce sin,hacerse mayor cuestión de ello. La emergencia de la actitud teó- 
rica, escribe, equivale a una revolución de la historicidad, transformada 
asi en historia de la progresiva e inexorable desaparición de la “humani- 
dad finita”, es decir de las culturas extracientificas que, a diferencia de 
aquella humanidad occidental a la que incumben tareas infinitas, conti- 
núan actuando "dentro de sus limitaciones”. Poco pueden hacer por tanto 
las llamadas en este caso a la tolerancia y a la convivencia con la diversi- 
dad. La filosofía es, si, un "saber” particular, pero forma parte de la defi- 
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nición de su particularidad el hecho de que excluya sistemática y definiu- 
vamente cualquier otro saber particular, permaneciendo así impermeable 
a todo intento de relativización. La filosofia es en efecto “ciencia de la ver- 
dad” (epistéme tés alétheias).! Y la verdad, como afirma Heráclito en el fr. 
16, es td me dynón pote: "lo que no declina”, aquello de lo cual no podemos 
ocultarnos y que, por tanto, “obliga” por igual a todos los hombres, lo que: 
ramos o no. La verdad es irresistible. Se la puede ignorar, pero no se 
puede huir de ella. Por ello, explica Aristóteles, ninguna opinión puede ser 
completamente extraña a la luz de la verdad, y el filósofo debe mostrar 
gratitud incluso hacia “aquellos que expresan opiniones más bien superíi- 
ciales” (Met. A 1, 993b). , 

A esta convicción se debe el método doxográfico tipico del proceder 
aristotélico, y de ello da testimonio el libro Alfa de la Metafísica, según el 
cual la discusión de las opiniones trasmitidas es un válido e indispensable 
punto de partida dialéctica para la búsqueda de la verdad en los campos 
más diversos. Una práctica, ésta, que debía ser usual en la escuela y que 
está en la base de las afortunadas Opiniones de los físicos de Teofrasto, orl- 
gen de una larga tradición doxográfica que se extiende hasta la Antigie- 
dad tardía. 


La peculiaridad de esta “nueva 


La filo sofía se praxis inaugurada por la humanidad 


griega comienza así a definirse. La 

filosoíla se presenta como una "via 

Qu L0 CO mp pen ae hacia la sabiduria”cuyo fundamento 
reside en su propia verdad. La pala- 
bra verdad, en griego alétheia, “tiene 
aqui un sentido distinto del que nor- 

La verdad malmente posee en el ámbito de la 
lógica,' y que la propia filosofía ha 

contribuido a determinar. Para reencontrar el sentido criginario de esta 
palabra —cuya forma griega suena a algo asi como “des-ocultamiento”, es 
decir: un emerger de la noche del olvido ena claridad de algo dicho (lan- 
thánein es permanecer oculto; létke, olvido)—, hay que tener presente el 
modo en que, en el uso habitual, Ía palabra verdad y la palabra realidad 
resultan a menudo intercambiables. “Verdadero” vale como “real”, o 582, 


como fundada en 
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como algo “efectivamente presente”, y viceversa. En la literatura griega, 
incluso después de cristalizarse la idea de que la verdad pertenece exclu- 
sivamente al juicio, la fórmula td ónta kai ta aléthea siguió siendo una de 
las expresiones más comunes para designar el conjunto de la realidad. 
Una realidad que, a la vez, "es” y "es verdadera”. El propio Martin Hei- 
degger reconoció que precisamente en Platon y Aristóteles, o sea, en los 
dos pensadores en los que, a su juicio, 'se pierde el sentido originario de 
alétheía, ésta no sólo es nombrada junto al ente mismo (alétheio kai ón) 
—entendiendo con dicha expresión el no-ocultamiento, el ente en su 
<<ser-ente>>—Ñ sino que 4 menudo se encuentra simplemente en el puesto 
de du (Heidegger, 1984). 

. Es el modo mismo espontáneo de hablar el que nos lleva más allá de la 
determinación lógica de la verdad como corrección del enunciado sobre el 
ente, para hacernos llegar a una más originaria identificación del atributo 
de lo verdadero, en el sentido del ser-manifiesto felethés), con el atributo 
de la real (ón). El desvelamiento/Íla donación del ente fuera del oculta- 
miento no es por ello percibido en la lengua del hablante griego como 
resultado de una actividad intelectual humana. En primer lugar, se traía 
más bien de una característica intrinseca al ser mismo. El ón no está más 
allá de su manifestación (pheisómenon), no reposa en un “más allá”, acce- 
sible sólo al precio de una fatigosa búsqueda. El ón "es" su phainómenon, | 
Al hombre le corresponde acoger esta manifestación en un decir que no ; 
oculte lo evidente, “en un decir veraz que sepa "dar en el blanco” (nemer- 
tés llama Homero ala palabra veraz que no "(alla el objetivo”). B: Snell ha 
mostrado cómo la invitación a “no fallar el objetivo”, en Homero, no signi- 
fica esforzarse por alcanzar un téles incierto, esto es, no tiene el sentido 
de una búsqueda de la verdad que se despliega entre dudas e incertidun:- 
bres (algo que se convertirá en cosa natural para los filósofos posterio- 
res). La incitación a "dar en el blanco” no se dirige, en efecto, hacia una 
actividad propia del sujeto más de cuanto lo haga una invitación "a acer- 
tar”, secundada por tyche y dirigida.al arquero que se apresta a lanzar una 
¡lecha'(Snell, 1978). La evidente lejania de la primera *literatura” (otro 
anacronismo) griega respecto de intereses que una filosofía escolar defi- 
niría hoy como “gnoseológicos”; no puede por tanto sorprender. Un prie- 
go no podría haberse planteado como problema la adecuación del "sujeto” 
al “objeto”, estando aquélla —como está— presupuesta desde siempre en 
la exposición natural del hombre a la verdad.'Por otra parte, todavia en 
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Platón el eídos es pensado como el “aspecto” del ente, inherente al ente 
mismo. Se refleja también aquí, en la definición platónica del ser como 
eidos, la idea de un intrinseco carácter manifestativo del ente como tal, 
algo que, si bien con matices, sigue operando como “convencimento bási- 
co” en Aristóteles, para quien, como ha escrito Leo Lugarini, "el hombre 
está originariamente instalado en la peculiar dimensión (mantfestativa) 
del ente. y no porque desde el principio sea éste algo distinto v separado 
de él (...) sino porque en esa instalación, al contrario, se hace valer la pre- 
sencialidad (la pfarousta) del ente al hombre y del hombre a sí mismo" 
(Lugarini, 1963; 336), 

La extraordinaria sensibilidad mostrada por Heidegger para el signifi- 
cado de las más antiguas palabras del pensamiento le ha llevado a percibir 
esta identificación de da y de alethés —de lo real y lo desocultado— en las 
palabras fundamentales de Heráclito y en especial en la palabra physis, a 
cuyo destino ha ligado la clasificación aristotélica todo el pensamiento 
presocrático. En el célebre enunciado heracliteo physis Eryptesihai phile: 
<según la traducción habitual: "la naturaleza ama ocultarse”> (fr. 123), 
physis no significa en efecto la “esencia de las cosas” o la “naturaleza”. Phy- 
sis es alétheia, “la móvil intimidad de desvelar y ocultar”, ya que el surgir 
a la presencia, expresado en la raiz phu-, exige —y éste es el sentido de la 
philia— el ocultarse (krybtesthai), es decir, la noche del olvido como 
borde que acompaña indisolublemente a toda manifestación, convirtién- 
dola precisamente en esa manifestación determinada que ella es (Heideg- 
ger, 1954 y 1979). 

Que la alétkeia sea un predicado del ente y sólo derivadamente de la 
palabra humana sobre el ente, es algo corroborado igualmente por el 
papel de la Musa en el sistema griego de creencias religiosas. Con esta lla- 
mada a la función de la Musa se da un paso más allá de la idea de la ver- 
dad originaria como desvelamiento del ente, en cuanto que, como se verá 
mejor en el parágrafo 10, el phainómenon en el que se resuelve el ón es 
entendido en el registro del decir: el fenómeno queda pues enmarcado 
dentro de una fenomenología <literaimente: "saber decir aquello que apa- 
rece”>, esto es, en el horizonte de su revelación en el decir. Las Musas, 
hijas de Mnemosyne, son en efecto, como ha escrito muy bien Walter Frie- 
drich Otto, “ese milagro divino en el que el ser se pronuncia a sí mismo" 
(Otto, 1962; subrayado mio). La Musa, y por tanto la poesía, Juega tn 
papel “apofántico” <lit.: propiedad de hacer o dejar ver algo desde lo que 
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él es>. Celebrándolo lógoís kai mousiker <"con palabras y con bellas artes, 
especialmente con música”>, la palabra poética no añade nada al cosmos 
ordenado por Zeus sino que, como recita el himno pindárico a Zeus, lo 
muestra, lo deja ver —diria Heidegger— en su no estar oculto, haciéndo- 
lo salir de su estar-oculto. Una luminosidad ésta que no es producto del 
discurso humano sobre el ente, sino que proviene del ente mismo y que 
aquel discurso debe saber custodiar. Apópkonsis significa precisamente 
manifestar algo (pheixesthar) a partir de si mismo (fapó); y el decir huma- 
no es llamado en el Tr. 50 de Heráclito un komologeía, un corresponder en 
la palabra a la revelación del ente. La reconocida autoridad del poeta, en 
cuanto "maestro de verdad”, no proviene entonces de una excelencia par- 
ticular suya, sino de la asignación de su palabra que, a través de la Musa, 
custodia al ente en su mismidad, o sea: a la aletheía del da. Coma es sabi- 
do, la propiedad de la palabra por parte del aeda es sólo accidental. Así, 
cuando en la Hada (1, 594-600) reivindica Tamiris el carácter privado del 
canto, afirmando su superioridad sobre las Musas, es castigado con el 
olvido aun del modo de pulsar la citara. 

La filosofía, en cuanto ciencia de la verdad, no puede aceptar una fun- 
dación empírica. Si entendemos pues a la filosofia al estilo griego, o sea, 
en base al modelo de la rousiké, habremos de reconocer que la filosofía 
se deriva del desvelamiento del ente mismo. El fundamento de su decir 
ny es humano, sino la epóphensis del ser mismo. Si al comienzo del pen- 
samiento occidental, sobre todo en Platón, entra en conflicto la filosofía 
con la palabra poética, reivindicando orgullosamente a la dialéctica en 
cuanto “música suprema”, ello se debe al hecho de que la práctica fosó- 
fica se interpreta a si misma, al igual que lo hiciera la poesia, como enral- 
zada en una revelación. El filósofo viene a ocupar ej mismo espacio que el 
poeta y a servir a la misma diosa. Por ello debe entrar en conflicto con 
éste, que se proclama “maestro de verdad”: un conflicto del que nos dan 
primer testimonio los fragmentos polémicos de Heráclito y Jenófanes 
contra “Jos muchos” <ho? pólloi: el vulgo> que hacen caso a los cantores 
del pueblo y aprenden de ellos (Heráclito, fr. 104, tr. 57; Jenófanes, (r. 10) 
o contra Homero y Hesiodo, que narran "muy a menudo acciones injustas 


de los dioses: robar, cometer adulterio y engañarse mutuamente" enó- 
fanes, fr. 11). 
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El enraizamiento de la prácti- 
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ara , 4 e de esta via, que conduce a la 
ayi gneg0 sabiduria, en la “admiración” 


ante un prodigio. “Es propio del 
filosofo —le recuerda Sócrates a Teeteto— estar lleno de admiración; ése 
y no otro es el comienzo del filosofar. El que dice que Iris era hija de Tau- 
mante (de iheumázein, maravillarse) parece que no trazó erróneamente 
su genealogía” (Teeí., 155d). Y Aristóteles, en la Metafisica, retoma el 
motivo platónico, afirmando que fue die gar to lhauwmdázein <en efecto, por 
admiración> como “los hombres comenzaron al principio, y siguen hacién- 
dolo ahora, a filosofar” (A 2, 982b12). La admiración posee aqui el sentido 
del tono emotivo, del <<acerde>> que sigue a la natural y, por asi decir, 
inevitable exposición del hombre a la verdad, es decir, al ser manifiesto 
del ente. Tal admiración no sirve de diferencia especifica entre el filósofo 
y €l no filósofo, sino que más bien traza una clara linea divisoria entre lo 
humano y lo infrahumano, entre lo humano y lo sobrehumano y divino. Ni 
el animal ni el dios, en efecto, se maravillan si no es al precio de una con- 
taminación con lo humano. El primero, por estar excluido de la relacion 
con la verdad, o sea, por ser “pobre en mundo”, como dirá, siglos después, 
Heidegger. El segundo, escribe Aristóteles, por poseer la verdad "en máxi: 
mo grado”, identificándose con ella (Met. A, 2, 983a). La "relación" con la 
verdad —que, como cualquier relación, implica también una lejania pre- 
ventiva de la verdad, lejanta que abre asi la vía de la búsqueda en común, 
de la tensión amorosa hacia el saber (párlo-sopkia)— funda sin embargo la 
humanidad del hombre, hasta el punto de que Aristóteles llega a decir 
“también el amigo del mito (phitlómythos) es, en cierto modo, filósofo (pAi- 
lósophos); pues el mito está hecho en efecto de cosas admirables” (Mef. A, 
2,982b 19). La phtlo-sepkia, en este sentido lato, denota entoces tanto la 
situación del mortal —abierto a la comprensión del ser— como el caraác- 
ter social y público de la búsqueda en la que €l, en tanto que hombre —nu 
dios ni animal— se encuentra implicado: lu flo-sofia con-viene asi a la 
estructura originaria de ese ente que somos nosotros mismos; no se trata, 
por tanto, de una disciplina particular. Bajo este aspecto, la indole “meta- 
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física” del ser-humano, entendida como un aflorar en la verdad del ente, 
en la verdad que es el ente (alétketa kai 0) y corno un insistir en ella, no 
es un accidente ni una peculiaridad de un tipo humano entre otros, sino la 
sustancia del existir como tal. Hacer del theumázein el éthos especifico del 
hombre significa por tanto pensar la “sabiduria” [ilosófica como apertura 
originaria a la luz del ente, significa inscribirla en el destino revelador del 
ente como el lugar de incidencia de esta revelación. Lo que da lugar a la 
filosofía no es entonces en modo alguno una iniciativa humana, sino que, 
en conformidad con la comprensión que la filosofía tiene de si misma, hay 
que ubicar tal donación, como ha escrito Emmanuel! Levinas, en el mismo 
"advenimiento de la verdad", o sea, en su libre destinarse al hombre (Levi- 
nas, 1978). 

El comienzo de la filosofía no puede entenderse como un paso de la 
nada al ser, del myfhos sin logos al lógos sin mythos. La epistéme iheoretiké 
debe abrir algo que estaba abierto desde siempre a la comprensión humana 
si bien de un modo confuso y equivoco. La filosofía debe ser, "en cierto 
modo", de siempre. Contingente es en todo caso el paso de lo implícita a 
la explícito, de lo inconsciente a lo consciente. Contingente es el hecho de 
que, en un cierto punto y en una determinada región geográfica se haya 
convertido en tema de un decir apofántico aquel ente a cuya desocultación 
el hombre ha estado desde siempre, por naturaleza, expuesto (tal el adsmi- 
rarse: thaumázein). ¿Qué hace, en efecto, el filósofo? El filósofo dice lo 
que es en verdad, enuncia la armonia oculta bajo la armonía manifiesta, y 
la enuncia de tal modo que la verdad de su palabra tenga que ser unlver- 
sal y necesariamente reconocida por todo aquel que no se sustraiga a la 
discusión pública. El hecho de que la verdad del ente a la que el mortal está 
expuesta desde y para siempre sea dicha de ese modo "lógico" es, enton- 
ces, el hecho milagroso, literalmente, el "milagro griego” al que hacen 
referencia desde siempre los manuales para describir el acaecimiento de 
la verdad precisamente en tierra griega y no en otro lugar. La filosofia, al 
derivarse del asombro, no puede hablar de su propia alba si no es con 
inmanentes contradicciones, o sea, en forma de un entrar consciente y 
lúcido en un pura resplandor —un pyr ecízoon: < "fuego siempre vivo">— 
que "siempre fue, es y será” (faef hat estin kai estás (Heráclito, fr. 30)). Los 
celebérrimos fragmentos de Heráclito sobre el lógos, en los que según la 
historiografía filosófica asistiriamos al bautismo de la razón, se articulan a 
partir de una distinción de fondo entre la multitud de durmientes o sordos 
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que, aun “tomando parte” (fr. 73) en los sucesos del mundo, no son cons- 
cientes ni tienen valor; son los pacos, los despiertos y los que oyen, quie- 
nes son conscientes y tienen valor. Los segundos tienen frente a si, como 
espectadores conscientes, el mismo Rósmos sagrado “que no fue hecho por 
ninguno de los dioses ni por ninguno de los hombres” (fr. 30); un cosmos 
en el que los “otros” continúan habitando sin consciencia y que desfiguran 
con sus discursos insensatos. 

En estos fragmentos se delinea por primera vez un modelo de auto- 
comprensión de la práctica filosófica que será habitual en los filósofos 
“clásicos”. Heráclito no entiende, en efecto, su decir como un decir que 
introduzca algo inédito. Más bien ese decir posee la función de salvaguar- 
dar un saber antiquisimo que corre el riesgo de olvidarse por la distrac- 
ción de los hombres. En la escena del pensamiento. la filosofia se presen- 
ta bajo la tradicional tutela de Mnemosyne. No inventa nada, más bien 
recuerda lo que siempre ha estado presente, "las cosas con las que com- 
baten cada dia los mortales” y que éstos no reconocen (Heráclito, 11. 72). 
En el fr. 1, que muy probablemente abria el escrito de Heráclito, el lóges, 
que distingue cada cosa según su naturaleza y muestra cómo ella es (1, 5), 
es nombrado como un llevar a expresión aquello que la mayoría, los no ini- 
ciados a la via filosófica, hace sim consciencia. Eso es literalmente la 
memoria: la puesta en obra de un decir “cuanto los mortales hacen mien- 
tras duermen” (ír. 1, 7). El "discurso" de Heráclito expresa ese mismo ¿yr 
aecízoon, ese lo mé dynón pote, a cuya llama y llamada todos los mortales, 
sin excepción, están expuestos, pero que la mayoria, similar en esto a una 
masa de sordos y ciegos, no asume como objeto de su decir, perseveran- 
do en una insuficiente sabiduria tradicional (desde este punto de vista 
tiene razón Heidegger al hacer del tógos heraciiteo en primer lugar la 
manifestación de la verdad del ente —"el reunir que desvela-y- oculta, 
abriendo-iluminando lo presente en su presencia”—. El decir normal del 
hombre es, pues, derivado, y debe en todo caso homologeía <lit.: "homolo- 
garse”> a ese evento originario (Heidegger, 1954 y 1979). 

Si a este lógos se le separa polémicamente del decir de los poetas 
(“Homero es digno de ser expulsado de las competiciones y azotado, lo 
mismo que Arguiloco”; fr. 42), ello no se debe a que Heráclito pretenda- 
introducir una nueva manera de ver el mundo, sino a que él, como ha 
escrito Jean Beaufret, trata de aprehender “aquello en cuyo interior los 
poetas mismos vejan lo que decian, pero sin verlo ni oirlo en cuanto tal” 
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(Beautret, 1973). La relación originaria con la verdad (con el kósmos), en 
base a la cual alcanzan los poetas a ser videntes —y que es presupuesto de 
toda sabiduria, incluso de la más ordinaria—, es ahora tematizada como tal 
por el flósofo sin dejarta ya en el transfondo, sino llevándola a primer 
plano, haciéndola salir al escenario. Por eso, sóla puede decirse que la tilo- 
sofía tene un “nacimiento” si con tal término se entiende metafóricamen- 
te el hecho de llevar a conciencia un contenido ya presente, y este "hecho" 
sólo puede ser un “milagro”. De derecho, la fifosofia (o mejor, su posibili- 
dad) debe ser algo siempre presupuesto. El único esquema explicativo 
que a los ojos de la propia filosofia puede dar razón de su comienzo histó- 
rica es precisamente el bautizado por Bergson en la introducción metodo- 
lógica a La pensée el le mouvant como “movimiento retrógrado de lo ver- 
dadero": la verdad filosófica, una vez nacida, proyecta su sombra en el 
pasado, donde se reencuentra en la forma de posibilidad, de virtualidad 
que esperaba, para realizarse, el milagroso bautismo de la consciencia. 
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palabra tenga sentido </égontas es praesens pro futuro; corno si dijéramos: 
quien se prepara para hablar sensalamente> es preciso que se adhiera a lo 
común a todos, al igual que la ciudad se adhiere firmemente a su ley; y aun 
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con mayor vigor” (Heráctita, tr. 114). Como se aprecia por el texto, la filo- 
sofía no pretende añadir nada por su cuenta a la relación originaria con la 
verdad, su función es llevar a conciencia lo implicito, o sea, aquello que 
todo saber particular presupone tácitamente. 

Ahora bien, de ello resulta que, al quedar asi planteada la filosofia como 
un explicitar, un "hacer memoria” y un enunciar la alétheia kai ón, la iden- 
tificación entonces de historia de la filosofía y filosofía de la historia, o sea, 
de la sucesión cronológica y de la teleologia de la verdad, no es una carac- 
teristica de ciertos sistemas, sino el único modo en que la praxis teórica 
puede, en último término, comprenderse a si misma. Para la filosofia, en 
efecto, no puede darse un pasado que no sea virtualmente filosófico, que no 
contenga, pues, una anticipación —en forma de posidbilidad— de eso mismo 
que ella entiende temáticamente con su decir sensato. La verdad que el 
decir filosófico, rememora progresivamente se transforma asi, in the long 
run, en un presente eterno del que la historia humana no ha salido Jamás; 
se transfgura asl en el destino, no de unos hombres en una época, sino de 
la humanidad low? court. Radicalizando los terminos de la cuestión podria 
decirse, sin necesidad de enfatizar, que para la “humanidad” filosófica —y la 
Humanidad de la ciencia y de la técnica es la humanidad filosófica cumplida, 
la humanidad de la verdad fiosófica— es imposible pensar otra lmmanidad 
del pasado o del presente que viva fuera de la verdad que la filosofía ha 
hecho emerger una vez para siempre. No es posible al menos si queremos 
seguir pensándola como “humana”, es decir, como fundada en la admura- 
ción. Sucede en suma que la filosofia, al mirarse al espejo, debe presupo- 
nerse siempre, ño puede sino proyectar su sombra en el pasado y reencon- 
trar incesantemente en él, de un modo balbuciente, si no sus respuestas, si 
al menos, ciertamente, sus preguntas. Ánte la evidencia de una humanidad 
pre-flosófica no queda sino suponer una milagrosa toma de conciencia, un 
pasa de lo implicito a lo explicito, del mytkos al lógos, como rasgo caracte- 
ristico de una determinada forma de “humanidad” histórica, la griega, de la 
que se nos proclama, queramos o no, legítimos herederos espirituales 

La identidad de historia de la filosofía y filosofía de la historia ha encon- 
trado su primera y normativa expresión en el libro Alfa de la Metafísica de 
Aristóteles. Según el Estagirita, el thaunázer constitutivo de lo humano 
encuentra la respuesta que lo transforma en otro “talante” sólo en virtud de 
una episteme theoretiké de los principios primeros y de las causas. Por tanto, 
la metafísica de Aristóteles no añade nada a lo que ya (se) es. Lo que hace 
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más bien es sacar a la luz una verdad en la que desde siempre "habita" el 
hombre. Á ello se debe que la doxogralía aristotélica sea capaz casi de per- 
sonificar miticamente la verdad hasta hacer de ella una fuerza operativa, un 
sujeto activo. Es ella, escribe en efecto Aristóteles, la que ha “obligado” a 
aquellos que filosofaron por primera vez e una búsqueda que, paso a paso, 
debía resolverse en el descubrimiento de las causas y de los primeros prin- 
cipios. Ellos, continúa el Estagirita, trataron ciertas causas y ciertos princi- 
pios que, en ultimo analisis, no son otra cosa que las cuatro causas de la 
Física, sólo que expresadas de modo confuso e inadecuado. Los primeros 
filósofos fueron por tanto physiológos: estudiosos de la fhysis que, para expli- 
carla, hubieron de dar en general un valor privilegiado a la causa material, 
poniendo como determinación en un elemento sensible (agua, aire, fuego) 
el “sustrato” que permanece en el fondo del devenir. Balbuceaban, asi, 
como balbucientes fueron también las palabras de los "antiquísimos” poetas 
“muy anteriores a nosotros y que por primera vez teologizaron” (Met. A, 3, 
382b). El simil aristotélico es claro: balbucear es hablar incorrecta e imper- 
fectemente una lengua que los demas: los adultos y sanos de mente, poseen 
sin dificultad. Balbucear es in-fancia <liL: "estado en el que no se habla> o 
barbarie (etimológicamente: estado en el que se balbucea), es decir, un ten- 
der a la palabra, suíriendo su falta y esperándola como el propio y esencial 
cumplimiento. La palabra en la que el fógos viene a plenitud y en la que se 
desvela el "fundamento originario de la fhysis" (asi traduce Lugarini erché?, 
esa palabra que define y distingue a los entes en su naturaleza, es entonces 
la explicitación de aquel infantil balbuceo, su pkhármakon por asi decir, como 
si desde siempre ese pasado hubiese tenido los problemas que este mismo 
logos descubre y revela al mundo: la búsqueda de la causas y de los princi- 
pios primeros de la realidad (Cazzullo, 1987). Respecto de la palabra de los 
antievos, la palabra segura de la metafísica no es otra palabra cualquiera, 
diferente de ella por naturaleza, sino la verdad de aquel balbuceo o, hege- 
lianamente hablando, su Aufhebung, esto es, una superación gue es conftr- 
mación. La teología racional de Aristóteles es, en efecto, una teología de los 
antiquísimos poetas sólo que “concebida”, o sea, traducida en conceptos. 
Un hecho éste que arroja luz sobre la llamada “ilustración” ateniense. En la 
intención de Aristóleles no se halla desde luego un abandono o rechazo de 
la teología mítica, sino más bien su salvaguarda por la filosofia primera. La 
filosofía, como ha observado Joachim Ritter (1960), se presenta de este 
modo en la escena del pensamiento presuponiendo y recogiendo una trad: 
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ción más antigua que ella. Lo que trata de recoger en el concepto del ser es 
lo que siempre se ha buscado, a saber: “lo divino que toda lo abraza”. Áris- 
toteles dice explicitamente que la osotía recoge la tradición del conocl- 
miento de ese ser divino, a él transmitido, en cuanto “posterior”, por los 
“más antiguos” en forma de mito. 

El libro Álfa de la Metafísica, sin duda la primera historia de la filoso- 
fía, ofrece el modela de toda la doxografta posterior, de Teofrasto a Diels. 
Aristóteles ha establecido allí un horizonte común, una identidad de lo 
múltiple a la que remitir las opiniones de los predecesores. Ha trazado 
limites precisos, incluyendo algunos lógor y excluyendo otros, par ejern- 
pio, los dicta de los antiguos poetas y teólogos (una exclusión que no 
puede ser absoluta, porque también el mito es filosófico en sentido lato). 
Por lo demás, y a pesar de su erudición y sentido critico, también el his- 
toriador moderno debe reconocer que “más allá de nuestros conceptos 
filosóficos, más o menos apreciables, (...) la única razón incontrovertible 
que nos hace situar al comienzo de la historia de la tilosofía a estos anti- 
guos personales a los que —con término convencional pero significativo— 
llamamos 'presocráticos”, es el hecho de que la misma tradición filosófica 
antigua, sobre todo a partir de Aristóteles, los consideró como filósofos” 
(Cambiano, 1983; véase también Mansfeld —en Cambiano, 1986— y 
Mansfeld, 1990). Pero esta doxograíia ejemplar, a cuya fascinación no han 
sabido —ni quizá podido— sustraerse los filósofos modernos más revolu- 
cionarios (aun Hegel y Heidegger coinciden en hacer de Tales el primer 
filósofo) es también necesariamente la primera Glosofía de la historia, en 
la que el pasado se instituye sólo como pasado de este presente insupera- 
ble, como propedéutica del adviento de la verdad descubierta por el lógos. 
Su presupuesto es que la verdad hecha pública en el decir —el ente que 
el lógos hace manifiesto en su ser— no añade nada a la verdad experimen- 
tada en la admiración, no la traiciona, simplemente, la “traduce”, 
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dero”, respecto al cual cualquier otra configuración del mundo deberá 
asumir el ambiguo estatuto de la apariencia? Plantearse estas brutales 
preguntas significa preguntarse si la humanidad occidentai, ta humanidad 
de la theoría, es verdaderamente la humanidad (final, irrebasable: la 
humanidad de la verdad cumplida, o sea, preguntarse si es verdad que su 
peculiar sabiduria es Axfhebung de todas las sabidurlas particulares pre- 
cedentes y preparatorias, y si su dios, el dios revelado por el concepto, es 
el verdadero y único dios. 

Para comenzar a responder podemos asumir como frase-guia un frag- 
mento extraido del llamado Big typescript de Ludwig Wittgenstein, en el 
que el filósofo austriaco se pregunta, con su caracteristica sencillez, en qué 
consiste el verdadero decir de la filosofía. "Los salvajes —observa— po- 
seen juegos to al menos nosotros los llamamos juegos) para los que nv tie- 
nen catálogos de reglas escritas (geschriebenen Regein). Pensemos ahora: 
en un explorador que visite su pais y compaonga listas de reglas para dichos 
Juegos. El filósofo hace exactamente algo perfectamente análogo” (Big 
typescrip!, MS 213; 426; cf. Bintikka-Hintikka, 1986), Paremos ahora mien- 
tes en el hecho de que la filosolla nace en tierra griega o en la cultura grie- 
ga, o sea, que es parto de hombres griegos. Por tanto, si el filósofo es simi- 
lar a un explorador en tierras desconocidas, de ello se sigue que la tierra 
griega debió, parecerle al protofilósofo algo asi como una tierra extranjera 
y que la propia lengua griega, en la que se depositaba la memoria colectiva 
y la identidad de un pueblo, debió parecerle de pronto al hablante griego 
algo inusual y objeto de admiración, un poco como les sucede a ciertas 
palabras cotidianas cuando, desplazadas de manera imprevista de su con- 
texto natural, aparecen en toda su extrañeza con tal fuerza que, al encon- 
trarnos ante su materialidad, casi nos sorprende el haberlas usado siempre 
con tanta naturalidad. Por otra parte, en el Teeteto, la admiración a la que 
remite Sócrates el inicio del filosofar no surge de ninguna sublime emoción 
estetica sino, de manera más prosaica, de hacer que quede fuera de curso 
el discurso de las aporias sofisticas (Teet., 155h-c). 

Es conocida la función desarrollada por la poesía homérica y hesiódica 
en el contexto de la perdera griega. Aquélla representaba el saber colecti- 
vo de la comunidad helénica acerca de los dioses, los nómoi y los éihea. Ly 
poesia, al recoger la Palabra de la Musa, no pertenecia a los hombres, sino 
ala verdad (alétieja) misma. El distanciamiento de la propia lengua debe 
haber tenido también el sentido de una separación del hablante de la pue- 
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sia homérica y de la tradición a la que pertenecia: Jesper Svendro, en un 
memorable ensayo, ha mostrado cómo en la Atenas del siglo Y la poesia 
homérica recitada por los rapsodas (cuyo prototipo lo constituye el Jon 
platónico) era un verdadero "jeroglífico social” en la pólis griega. Cuando 
Homero resulta "alfabetizado” —o sea, convertido en textos y erradicado 
de la relación viviente que el aeda establecía con su auditorio—, cuando 
Homero queda sustraído al “oído” y al principio compositivo de la reso- 
nancia y es entregado como pasto al oja y a la capacidad analitica y arqui- 
tectónica de éste (un proceso que puede considerarse acabado hacia fina- 
les del Siglo v1); cuando tal cosa ocurre, este Homero “literato” pierde en 
la comunidad griega su inmediata inteligibilidad. Homero es la indicación 
de un problema. Tanto es asi que se advierte la necesidad de la interpre- 
tación, de la alegoría, de la traducción de su decir —de otra modo, consi- 
derado inmoral— en términos de una geometría de los elementos (Sven- 
dro, 1976 y Havelock —en Havelock y Hershbell, 1978—). A partir de Ted- 
genes de Regio, la moralización de Homero, antiguo educador de Grecia, 
se convierte asi en un capítulo fundamental de la historia intelectual grie- 
ga que conocerá su apogeo en los libros Il y 1] de la República, en donde 
Platón llevará a cabo una sistemática depuración de los mythoi homéricos 
sobre los dioses y los héroes que amenazan, con su carga de caprichosa 
emotividad, la autarguia del “hombre de bien” (epieikés anér). 

El ejemplo de Wittgenstein es, pues, iluminador y merece ser tomado 
como frase-guia de nuestra investigación, porque muestra cómo la filosofia, 
para aparecer a la luz, ha tenido necesidad de un originario distanciamier- 
to del hablante respecto a la lengua que él habla y respecto a la cultura a la 
que él pertenece. Husserl, en la conferencia a que antes aludimos, habla a 
este propósito de un “revolución” inaugural. Al hablante griego, su propia 
palabra —que, como palabra poética, era la palabra de la verdad misma— 
le debió parecer en un momento dado un juego extraño, un juego de reglas 
desconocidas. Para él, “saber” comenzará entonces a significar, como para 
el explorador, un llevar a cabo aquel juego componiendo “listas de reglas” 
para ese juego en el que, en cuanto hablante ingenuo, está irreflexivamen- 
te inmerso, Se trataba de encontrar en el fondo de la experiencia, como 
“estructura oculta” (Demócrito) de ésta —imperceptible a los groseros 
sentidos de las almas bárbaras—, una “armonía oculta" (Heráclito), encon- 
trar pues lo uno aunador de lo plural, la regla común a las múltiples apli- 
caciones, hallando una unidad no impuesta desde el exterior, sino suscep- 
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tible de ser vuelta a encontrar en la experiencia como algo ya de siempre 
operativo —aun tácitamente— en ella. Y a esa unidad vislumbrada por 
debajo del (lujo caótico de la experiencia se le pedia "dar cuenta” del kós- 
nos visible, ser su lundamento seguro farciié), Sólo así podia la humanidao 
despertar del sueño, apagar la admiración que le era propia y ¡legar a aquel 
“estado de ánimo contrario” que, segun Áristóteles, debe ser el efecto tar 
macologico de la epistéme iheoretike. 


La Musa aprende ¿Qué hubo de suceder para 


que el hombre griego se com: 

a escribir prendiese a sí mismo como una 
especie de extranjero, como un 

espectador (theorós) de su propio “mundo vital”? ¿Qué desperto al proto- 
filósolo de su sueño y lo llevó a enfrentarse, solitario, a la opinión de la 
mayoria, haciendo de él el heraldo de una verdad en conflicto con la tra- 
dición, el sacerdote de uta divinidad que lo exponía a la acusación de 
impiedad fesébeia)? Con fórmula afortunada —pero que necesita, para n9 
ser equivoca, de amplio comentario—, se podria responder que todo ello 
se debe a que la Musa, entretanto, habia aprendido a escribir Esta expre: 
sión no debe entenderse como una bella metáfora para designar eso que 
més llanamente se Hama la “invención” griega de la escritura fonética de 
tipo alfabético. 5i fuese asi habria que estar totalmente de acuerda con 
cuanto, en el ambito de la sociología de la cultura, ha sido defendido por 
no pocos brillantes historiadores del pensamiento y antropólogos cultura- 
les, Sobre todo del área anglosaiona (Havelock, 1963, 1978, 1682, 1988, 
Gaoady, 1977, 1986, 1987; Ong, 1967 y 1982, MeLuhan, 1952) La invención 
de la escritufa sería entonces un acontecimiento, de capital importancia 
en la nistoria de la tecnología, que habria determinado un cambio de men- 
talidad que harla época. Gracias a este invento humano, un nuevo modo de 
almacenar informaciones sobre un material permanente vendría a susti- 
tuir a aquel otro modo arcaicofundado en el ritmo hipnótico del verso y 
en la limitada capacidad humana de memorización (<<Homero>> es un 
nombre que designa la "enciclopedia? oral y auditiva de un pueblo sin 
escritura). Se liberarían asi potencialidades criticas y arquitectónicas de la 
mente humana que las exigencias puramente conservadoras de la memo- 
ria oral habrian reprimido necesariamente. En realidad, y aunque nos 
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resulte cenvincente esta interpretación antropológica de la escritura como 
tecnología economizadora, de la memoria como almacén, del saber como 
información y de la niosofia como forma de la mentalidad, no deja de pre- 
suponer aquello que deberia explicar. ín efecto. a pesar de sus brillantes 
y duraderas ¿ntuiciones, esa interpretación es victima del moviniento 
retrógrado de lo verdadero (una vez más: la verdad filosófica que se pre 
supone...) En efecto, reestructura y lee el pasao oral a la luz de una serie 
de calegorias cue sólo la práctica alfabética ha dejado en libertad. La 
mente. la información, la memoria como facultad de retener el pasado, el 
lenguaje como medio de comunicación: ninguna de estas cosas, entendi- 
des como virtualidad que la escritura liberaria, preexiste a la escritura 
misma. A todos los efectos, esas cosas son productos de la escritura 

sma, respecto a los cuzles la escritura se dispone sobre un plano tras- 
cendental, como su condición de posibilidad. En esta aproximación “cul- 
turológica”, el *salvaje” —es decir, el hombre que vive en la dimensión 
omniabarcante de la oralidad y de la audición— es explicado a la luz de 
necesidades que sólo la práctica humana inaugura. Cuando se intenta 
acercarlo a su especificidad “oral”, no hace en realidad sino perderse una 
vez más (Sini, 1992) 

Para comprender la transformación producida por la escritura tenemos 
que permanecer en yu plano originario, en un plano en el que la escritura 
no esté todavia comprendida de antemano como un instrumento al servi- 
cio úel decir. un plano en el que el decir no esté precomprendido como 
okoné sementiké, o sea, como sanido significante que comprende entes 
subsistenies de suvo, kath anto: más allá del dicente. Son estas presuntas 
obvjedades, acríticamente asumidas, las que han impedido a los oralistas 
anglo-americanes un acceso autentico a la cosa. En primer lugar hay que 
reguntarse por el peculiar extrañamiento que produce la escritura y por 
aquello gue se constituye en el espacio abierto por este extrañamiento. 
Provisionalmente, y usando un lenguale ampliamente compartido, puede 
afirmarse que la escritura arranca al sujeto del ensimismamiento irrede- 
xivo con la propia palabra (tel la mimesis poética denunciada por Platón en 
el libro décimo de la Republica; Havelock, 1969) y se la devuelve como 
algo que está enfrente. que no es €l; se la devuelve cono objeto visible y 
manejable. Sin embargo, la insuficiencia del lenguaje empleado es cosa 
inmediatamente evidente. ¿Tiene sentido, en electo, hablar de un “sujeto” 
yv de un "enguaje” en cuanto instrumento” de comunicación del "pensa: 
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miento” de este sujeto (siendo dicho pensamiento, por supuesto, algo ori- 
ginariamente extra-lingúistico), antes de la separación producida por la 
escritura? ¿No es más bien en esta separación y grecias e ella como se 
constituyen los términos de la relación que, en la descripción apenas esbo- 
zada, se presuponen? 


La filosofía COMo Bruno Snell hs escrito que para el 


nacimiento de la filosofia hicieron 


re [le Xx] 0 n de la falta “puntos de partida existentes en 


la lengua griega”, es decir, hizo falta 

lengu a SO h yO S j la predisposición de una lengua con: 
creta para funcionar filosóficamente. 

mm ¡ sma Snell, como es sabido, ha rastreado 

| | esta virtualidad filosófica de la Jen- 
gua griega en el uso del articulo 

determinado —que permite la sustantivación y ofrece al pensamiento la 
posibilidad de formar abstracciones—. Snell sitúa el bautizo del espiritu 
europeo en la reflexión que una lengua concreta hace de si misma, hacien- 
do brotar las potencialidades filosóficas que. en germen, contenía. En efec- 
to, la lógica, observa, no penetra desde el exterior en la lengua griega. El 
elemento lógico contenido implicitamente en la función predicativa del 
nombre común se revela sólo cuando un término general aparece marcado 
como particular por medio del artículo. Este es un acto de reflexión de la 
lengua sobre si nusma que inaugura la grandiosa historia del espiritu cien- 
tífico europeo (Snell, 1946). Las tesis sostenidas por el indoeuropeista 
Emile Benveniste en el célebre libro Categorías del pensamiento y categorí- 
as de la lengua, poseen un alcance mucho mayor del que podria deducirse 
del titulo de este breve y densisimo ensayo. Al mostrar cómo las categori- 
as aristotélicas, lejos de ser categorias universales del pensamiento, son 
inconscientemente categorias de una lengua particular, Benveniste sienta 
las bases para una interpretación globalizadora de la ontología griega como 
proyección de un estado lingitistico contingente. En los términos del ejem- 
plo de Wittgenstein, el filósofo griego seria para Benveniste el explorador 
que compone listas de reglas para el juego en el que está implicado como 
hablante y después, olvidandose de la contingencia de dicho juego, las 
transforma en predicados absolutos del ente. La perspectiva teórica, expli- 
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ca en efecto Benveniste, se inaugura por la frase con cópula, sin ía cual no 
podríamos en absoluto imaginarnos “las magnificas imágenes del poema 
de Parménides o la dialéctica del Sofiste”: pero la presencia del verbo ser 
con valor copuiativo es sólo un hecho contingente de una delerminado len- 
gua y no una secesidad del espíritu (Benvenmiste, 1966; 1, 71), 

Igual que Snell, sí bien con otros argumentos (por otra parte compati- 
bles con los del filósofo alemán) y sin énfasis eurocéntricos, la ciencia 
indoeuropeística rastrea el origen de la ontología griega en la contingen- 
cia de la lengua griega. El lógos está latente en la lengua y espera sólo un 
acto inconsciente de reflexión para emerger temáticamente. Pierre Maldi- 
ney fijara “el zdvenimiento na sólo de toda filosofia, sino de toda episiéme 
en la explicitación consciente de la “reflexión inmanente” en la léxis de las 
lenguas indoeuropeas (Maldiney, 1975; 145). Obietar a los que defienden 
este relativismo lingiiistico que tal acto de reflextón no es en abscluto 
inconsciente, sino lúcido y consciente, no cambia el quid de la cuestión. 
De hecho, en el origen de la filosofía sigue habiendo aquel acto originario 
de reflexión, llevado por la metafísica aristotélica a sus últimas conse- 
cuencias, con el cual, para decirlo con Aubenque, la lengua "deja de ser 
simple horizonte del pensamiento Pierde su carácter constituyente para 
convertirse en objeto constituida. Deja de ser el elemento del pensamien- 
to para convertirse en el instrumento —en griego orgenon— (Aubenque, 
1967; 85). La lengua viviente, en cuyo flujo estamos inmersos en una iden- 
tificación pretemática, se convierte gracias a esta reflexión en objeto a dis- 
posición de una mirada desencarnada, extra-lingilistica, es decir, se trans- 
forma en aquel “juego” del que hablaba Wittgenstein para el que el filoso- 
fo, como un explorador en tierra extranjera, quiere fijar una lista de 
reglas. Para una adecuada comprensión de la frase-guia de Wittgenstein 
es esencial el inciso: "al menos nosotros los llamamos juegos”; la lengua 
se convierte en juego, “lenguaje”, a la luz de esta transformación. 

La “revolución” del inmediato mundo-de-la-vida del que habla Husser] 
como acto de nacimiento de la "nueva praxis”, es entonces el acaecer de 
esta distancia transformadora que, si no quiere ser malentendida, debe 
pensarse como absolutamente originaria, es decir, como fundadora de los 
palos que sólo gracias a esta separación y sólo a partir de esta separación 
entran en relación. El sujeto que esta reflexión de la lengua sobre si 
misma libera no preexiste a la reflexión, sino que es el correlato noético 
del objeto que precisamente esta reflexión asienta en su ser. Al constituir- 
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se como objeto —es decir, como algo que está ahi enfrente—, la lengua 
viviente exige una mirada: el sujeto de ese objeto. inevitablemente, este 
sujeto liberado por la reflexión de la lengua sobre sí misma deberá def- 
nirse como lo otro del lenguaje, o sea, como interioridad o subjetividad 
extra-lingiistica. Sólo en este punto se desvela el lenguaje como instru- 
mento a disposición de un pensamiento “puro”, no contaminado por el 
signo, para denotar una realidad en si. Y la intolerable ingenuidad de los 
oralistas anglo-americanos consiste precisamente en haber asumido como 
una obviedad que algo así como una mente” y "un lenguaje-instrumento”, 
junto con la "realidad” que este lenguaje designa, puedan haber existido 
antes de esta transiormación de la lengua. Esta reflexión originaria que 
produce los polos de la relación, el explorador y los juegos de los salvajes, 
no puede ser un “milagroso” favor concedido por el destino a una lengua 
histórica y no a otras. Tiene que derse un eshbejo para que la reflexión 
pueda tener lugar y comenzar asi el extrañamiento de un sujeto respecto 
de su propio mundo de la vida; y con este alejamiento comenzará también 
la nostalgia de la patria perdida, el camino de retorno que, como viene a 
decir Novalis, define la esencia misma de la filosofia. 

El merito indiscutible de los oralistas anglo-americanos es el de haber 
señalado con absoluta precisión este espejo: la escritura fonética de tipo 
alfabético que hace su aparición en Grecia en torno a finales del siglo rx, 
pero que se convierte en dominio común sólo hacia finales del siglo vi (a 
más antigua inscripción griega conocida aparece en ta famosa vasija del 
Dipylon y consiste en un hexámetro dactilico completo, más algunas letras 
legibles del segundo verso; se encontro en Átenas y se remonta a comien- 
zos del octavo o del séptimo siglo antes de Cristo; Robb, 1971 y Jeffery, 
1961). El destino de esta escritura, una entre tantas de las aparecidas en 
la cuenca mediterránea oriental, aparece inmediatamente entrelazado con 
el de la filosofía. Y no sólo por la fecha de nacimiento. Igual que la filoso- 
fia, también la escritura alfabética proviene de Oriente, de las colonias 
griegas del Asia Menor, y como ella, es deudora de un saber extranjero 
(photnireta grémmata o sémeia <incisiones o signos fenicios> llamaban 
los griegos a su signos alfabéticos), El recurso sistemático a la escritura 
sirve entre otras cosas para identificar el nuevo tipo de sabiduria “históri- 
ca” de la que se hacen portadores los primeros filósofos. Para diferenciar- 
se de la sabiduría poética tradicional, ese saber se presenta como lógos 
peri physeos sungegramménos hó pezos: discurso sobre la naturaleza, escri- 


to en prosa. E! honor de haber redactado por primera vez un discurso por 
escrito está] y partido entre Anaximandro en la Jonta, Alemeón en Italia y 
Anaxágoras en Atenas, cuyo bíblion, en el tiempo del proceso contra 
Sácrates, podia comprarse por un dracma en el Mercado de la Orquesta. 
Archegós syngraphés, llama Porfirio al misterioso Ferécides de Siro: aquel 
que, según una venerada tradición, habria introducido en la cultura griega 
los sígnos del saber oriental (West, 1971). Hasta el propio valor de la pala- 
bra-ciave, lógos, está instrumentalmente conectado al de syngraphe: "Si la 
obra es syneraphé —Hha escrito Carlo Diano— “escritura”, y escribirla es 
syngráphein, en sí se trata de un lógos y de un légetn, Estos términos están 
emparejados: syegraphé es un lógos syngegramménos, y syngrapken un 
légetn díá praphés (..) Y por tanto, también por esta via, el lógos de Hera- 
clito no se diferencia en nada de los que, con otro contenido, hablan sido 
los lógoi de Hecateo, de Alcmeón, de Ánaximandro y de cuantos habian 
escrito y publicado; y en cuanto que era un lógos syagegramménos, también 
el suyo era una syagraphé” (Diano, 1980; 99), 


0 TE Hegel, en $ 459 de la Enciclo- 
14 peca Ve ao aces Dn: 


pedía de las ciencias filosóficas, 
habia apuntado ya ala diferencia 


La escri Lu va especifica de este sistema alfabé- 
e tico dentro del género "escritura 
q lfa b É 1 ca fonética”. En la perspectiva he- 


geliana, la “inteligencia supe- 
rior” de la escritura fonetica de tipo alfabético respecto a cualquier otro sis: 
tema se explicaba por la extraordinaria capacidad que posee este gralismo 
de “desaparecer” como materialidad sensible, como dibujo, en el momento 
mismo en el que aparece, para dejar ser sólo a lo que habla a través de él: 
el flujo temporal de la voz. La escritura alfabética no ofrece resistencia, no 
atrae caprichosamente la atencion sobre $us propios grámmata, COMO 0Cu- 
rre en cambio con los muy sensibles pictogramas chinos; es decir, aquella 
escritura no da, en cuanto tal, nada que pensar. Cuando Eric Havelock, bajo 
la guia de los análisis pioneros de ignace ). Gelb, quiere mostrar la supe- 
rior “adecuación” de la escritura alfabética, se expresa sin saberlo en tér. 
minos hegelianos: “Un sistema de escritura adecuado es aquel que no da 
nada que pensar. Deberia ser el instrumento puramente pasivo de la pala- 


bra hablada” (Havelock, 1982; 46). La adecuación ha de ser entendida, 
pues, en relación con eso que convencionalmente se presupone como obje- 
tivo de cualquier sistema de escritura, es decir, en vista de la producción 
de un espejo de la lengua viva que no le añada nara, sino que simplemen- 
te la refleje. Una vez más, y en analogía no casual con cuanto hemos visto 
a propósito de la concepiualidad filosófica, lo que se convierte en Verdade- 
ro con la escritura griega —la escritura como instrumento de la palabra— 
se proyecta en el pasado y se reencuentra alli en forma de intento o de fra 
caso. De cualquier modo, y dado este télos, sólo el sistema griego lo reali 
za de modo casi perfecto. Este sistema, en efecto, hace que la voz se haga 
visible de un modo univoco y empleando un número de signos suficiente- 
mente económico. Los análisis de Gelb y de Havelock han mostrado 
ampliamente cómo para las demás escrituras fonéticas, incluido el silaba- 
rio fenicio del que proviene la escritura griega, era estructuralemte impo: 
sible llegar a este resultado que permite a toda la experiencia humana ser 
transerita y predisponerla asi para la lectura. El llamado “principio sumerio 
de la fonetización” (o principio del jeroglífico), que consistía en la repre- 
sentación de una palabra de la lengua mediante un pictograma con un sip- 
nificado diferente pero con la misma pronunciación, había hecho perder a 
la escritura su originaria independencia de la lengua hablada para trans- 
formarla —una etapa decisiva en la historia interna de la escritura— en un 
instrumento de la palabra. Pero, aungue tanto en las escrituras logo-silábi- 
cas (sumerio, egipcio, etc.) como en las decididamente silabicas lenguas 
semiticas, entre ellas, el fenicio) la consistencia sensible del signo tienda a 
cero o sea igual a cero, esos sistemas resultan inadecuados para una trans: 
cripción integral y funcional de la voz, bien a causa de la enorme cantidad 
de signos requeridos (es el caso, por ejemplo, de la logografía egipcia), 
bien en virtud de la equivocidad intrinseca al sistema, que deja amplio 
espacio al trabajo de reconstrucción por parte del lector (es el caso, por 
ejemplo, de la silabografía fenicia). En ambos casos la capacidad de lectu- 
ra —el solo valor definitivo para la difusión de esta práctica— es un lené- 
meno altamente profesionalizado (asignado a la casta de los escribas) y los 
vinculos del sistema gráfico se reflejan en el contenido del mensaje, el cual 
tiende a tomar la forma de la versión autorizada o canónica. 50lo el alfabe- 
to griego, el único que entonces podía considerarse "allabeto” en sentido 
estricto, produce un admirable espejo en el que la lengua viva puede mirar- 
se y reflejarse libremente con toda su riqueza expresiva, sin limitaciones 
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de ningún tipo. Y allí sigue operando un análisis de la voz que descubre en 
el fondo de ella, como sus constituyentes inmateriales, elementos no sen- 
sibles, “átomos ideales” (grámmeata) e partir de las cuales se reconstruye 
de un modo univoco y económico la totalidad de la lengua viva. La “conso- 
nante" aislada mediante el análisis del signo silábico es, en efecto, un ele- 
mento de naturaleza esencialmente teórica, una “abstracción, un sonido 
inexistente, una simple idea de nuestra mente (...) un argumento para la 
reflexión, no para los sentidos (...) El alfabeto —<continúa Havelock— es 
una construcción teórica. Es una manifestación de la capacidad de analizar 
y abstraer, de transformar objetos de la percepción en entidades intelecti- 
vas” (Havelock, 1982; 81). 

La forma de producirse tal metamorfosis es explicada por Ignace J. Gelb 
en base a una razón “económica”, o sea, como reducción de la inevitable equi- 
vocidad todavia presente en los silabarios semiticos, los cuales, para contener 
el número de signos silábicos en un límite aceptable, deblan recurrir necesa- 
riamente 2 signos que se prestaban a interpretaciones equivocas (el signo £, 
por ejemplo, podia ser leido como “ta”, "ti", “te”, etc.). Los griegos, sigue 
Gelb, no habrian intentado nada nueyo, sino que se habrian limitado a aplicar 
sistemáticamente una “estratagema” (device) ya presente en las silabografías 
semiticas. Estas, en efecto, para indicar al lector la correcta interpretación del 
signo, utilizaban algunas veces indicadores fonéticos, sugestivamente llama: 
dos “madres de la lectura” (matres lectionis). De la sistemática aplicación de 
esta estratagema surge eso que normalmente se considera como la caracte: 
rística fundamental del alfabeto griego, es decir, un sistema vocálico plena- 
mente desarrollado. En este punto, repitiendo sustancialmente la operación 
que había llevado al nacimiento de los silabarios semíticos a partir de siste- 
mas logográbcos, no quedaba sino analizar los valores silábicos remanentes 
eomo consonantes, por medio de los “principios de reducción”: “Si en la escri- 
tura de t y de y —explica Gelb— se toma al segundo signo como una vocal 1 
para ayudar a la lectura correcta del primer signo —en teoria, legible como 
ta, ti, te, to o-tu— entonces el valor del primer signo deberá reducirse: del 
valor de silaba pasará al de simple consonante"(Gelb, 1963; 183). Que vocales 
y consonantes existan como tales antes de la invención griega de los grám- 
mata es algo que hay que considerar como un simple espejismo producido 
por el movimiento retrógrado de lo verdadero: se hacen visibles sólo después 
de que el análisis los haya aislado. Pero lo verdaderamente importante es 
subrayar que, a la luz de lo sostenido por Gelb, la posibilidad de una comple- 
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ta (si posible) fonetización descansa de algún modo en el hecho de haber 
dado identidad conceptual y marca visible a un sonido inexistente: un sonido 
"mudo y áfono” (Crátilo, 424c), algo que trasciende el plano emplrica y está 
más allá (mer) de él, osea, un elemento que es literalmente meta-fisico. Sólo 
después de descomponer teóricamente el continuo de la voz, una y multiple 
al mismo tiempo, en una pluralidad organizada de “atomos ideales” que pose- 
en entre si una relación de recíproca interdependencia, era posible, sobre el 
fundamente de esta combinatoria abstracta, reconstruirla, dar de ella una 
imagen lo más fiel y precisa posible. Este es el saber analitico y combinatorio 
que Platón, en el Frieba (17a-b, 18b-d), atribuye al inventor de los grámmata 
y que asume coro modelo o metáfora del discurso defmitorio del verdadero 
dialéctico. Esta es también la sabiduria a la que aluden Demócrito y el ato- 
mismo antiguo. La distancia que separa al sabio del profano es igual que la 
que separa, en el ejemplo de Wittgenstein, al explorador alfabetizado del sal- 
vaje. El sabio sabe ir con la propia mirada epi leptóteron, “a lo más profundo”, 
que permanece escondido tras el grosor de la percepción sensible. G. A. 
Ferrari ha observado cómo esta estructura más profunda es, bien mirada, 
"una red de lineas irregulares, torcidas. angulosas, redondeadas, convexas, 
escandidas sin ernbargo en una unidad inseparable, algo que hace desesperar 
a quien quiera llevarla a una terminología rigurosamente geométrica, pero 
que se explica muy bien referida 3 estructuras gráficas, a los signos de la 
escritura, a los grómmata griegos (Ferrari, 1980; 83; también Wissman, 
1980). Estos son los componentes no sensibles e indivisibles de aquel todo 
confuso caplado en la percepción: "atomos ideales”, manifiestos para quien 
sepa “leer” la experiencia. 

El despertar del espiritu griego al que aludia Snell es entonces, en prl- 
mer lugar, el “milagro” de una escritura que permite a una lengua viva 
extrañarse de sí misma y verse a sí misma. Y es gracias a la refracción de 
la vez en el prisma analizador de la escritura olfabética como se conshitu- 
yeron las pretendidas categorías absolutas del pensamiento griego. Tiene 
razón por tanto ].-P Vernant cuando, en su ensayo Kazoxes del mito, obser- 
va que la trasposición al plano noético de las categorias lingilisticas del 
griego, reconocida por Benveniste y por otros indoeuropeístas como acto 
inaugural de la ontología griega, "ha sido posible sólo gracias al desarro- 
llo de las formas de escritura que Grecia conoció. 'La lópica de Aristóteles 
está ciertamente ligada a la lengua en la que piensa el Blósofo, pero el filá- 
sofo piensa en una lengua que es la del escrito filosófico. En y a través de 
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la literatura escrita se instaura este tipo de discurso en el que el lógos no 
es ya sólo la palabra; un discurso en el que el lógos ha tomado valor de 
racionalidad demostrativa, Sponiéndose asi de plano, tanto por la forma 
como por la sustancia, a la palabra del mythos” (Vernant, 1974). 


El filósofo es un explorador que 


LA parousia compone un elenco de reglas para 
h esa (su) lengua viva que la escritura 
l1 NZU ÍS Í1 ca del Ser alfabética le ha puesto enfrente como 
si se tratara de un objeto extraño. La 
objeción surge espontáneamente. ¿No se confunde así, quizá de forma 
abusiva, la epistéme tés alétheies con la léchne grommatité? ¿No es valida 
aqui también y sobre todo la advertencia de Derrida? La filosofía, en efec- 
to, se halla "ante” la gramática en la misma situación en que se encontra- 
ba “ante” la historiografía y la filología. La filosofía tiene como terra gene- 
ral el ón; y el lenguaje es un medio para significar el ente. Pero si la filo- 
sofia encuentra originariamente el lenguaje, ello se debe al hecho de que 
antes de la transformación llevada a cabo por la escritura fonética de tipo 
alfabético, en el contexto viviente en el que se mueve la filosofía al surgir, 
el nombre era percibido coaligado con la cosa, como parte estructural de 
él. La distinción entre el nombre y la cosa, obvia para la mentalidad alfa- 
betizada, es una aportación estructural propia de la reestructuración gra- 
matical del lenguaje viviente (digno de nota es que al griego le falte un tér- 
mino que corresponda a eso que nosotros mentamos como “lenguaje”. 
Tal distinción se encuentra explicitada, tras un tortuoso camino dialéc- 
tico, al final del Crátilo platónico, después de haber dedicado éste amplio 
espacio a la hipótesis “arcaica” que, tras grandes esfuerzos v perplejidades 
de todo tipa, es abandonada por Platón. En la llamada parte etimológica 
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del Crátilo, Socrates reconduce el término “ónoma” (“nombre”) al paleó- 
nimo ón hoú másma estín Cel ente respecto al cual se investiga”) (4212). 
El paleónimo del nombre “nombre” manifestaría en suma aquello gue, 
según la hipótesis elaborada por Sócrates en esta parte del Crátilo (y des- 
pués, a su vez, crilicada) cada nombre es, es decir, “un instrumento ade- 
cuado para enseñar (didaskalikón) y llevarnos al discernimiento (diakriti- 
kón) de la esencia” de la cosa (388b). El nombre posee la capacidad de evi- 


denciar la naturaleza de la cosa (el étymon) y de hacer que el otro hablan- 
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te la perciba. Hacer del nombre la via de acceso a la naturaleza de la cosa 
es algo que recuerda muy de cerca la “dialéctica gráfica” desarrollada por 
los antiguos habitantes de Mesopotamia. Por "dialéctica gráfica” —ha 
escrito el gran asiriólogo francés Jean Bottero— debe entenderse la capa- 
cidad de progresar en el conocimiento de la cosa a través de un análisis 
del nombre escrito de la cosa misma. Asari, nombre dado al dios Marduk, 
significa por ejemplo para el sabio mesopotámico: “Donador de la agricul- 
tura, fundador de la delimitación de los campos, creador de los cereales y 
del cáñamo, productor de las verduras”. Esta paráfrasis se encontraba de 
algún modo contenida materialmente en las pocas silabas del nombre 
correspondiente. La escansión silábica evocaba, en efecto, en el letrado 
mesopotámico una serie de palabras sumerias. Postulado de esta dialécti- 
ca es, sin duda, una concepción realista del nombre: el nombre es la natu- 
raleza de la cosa y la ausencia de nombre es el no-ser. Este realismo tiene 
como fundamento, según Bottera, el "realismo de la escritura”. La escri 
tura mesopotámica seguirla siendo en su fondo pictográfica (“escritura de 
cosas”) incijuso después de la fonetización. Esta desvincula, ciertamente, 
el pictograma de su contenido objetivo en beneficio de su valor fonético; 
pero lo sacrificado en este paso puede ser recuperado siempre por el 
docto, dándonos así nuevas informaciones sobre la cosa misma. El nom- 
bre, continúa Bottero, puede ser comparado entonces a una sustancia 
cuyas partes —incluso la más pequeña— contienen toda la cualidad del 
conjunto, al igual que el más pegueño grano de sal posee todas las pro- 
piedades del bloque más pesado. El nombre puede examinarse entonces 
del mismo mudo que la cosa misma: puede escrutarse, analizarse, redu- 
cirlo a sus elernentos últimos y hacer salir de él todo lo que contenía de 
realidad e ¡nteligibilidad (Bottero, 1987). El sistema adivinatorio de los 
mesopotámicos —la llamada adivinación deductiva— no es entonces sino 
una proyección de esta diatresis gráfica (Bottero, 1974 y 1987). Sólo “en 
la perspectiva realista de la escritura” se hace, pues, comprensible la vía 
que va del nombre a la cosa, el odós o camino de Crátilo. Incluso al des- 
vincularse la escritura de este realismo para hacerse instrumento de la 
palabra les quedó a los doctos el recuerdo y el conocimiento de una escri- 
tura de cosas, sólo accidentalmente fonética, y de un odós sapiencial que 
pasa a traves del análisis del nombre escrito. 

Si, según la hipótesis arcaica, los nombres tienen la función de descri- 
bir los predicados de las cosas. entonces, y de entre las posibles lecturas 
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de la doctrina heraclitea de la coinmcidentia oppositorim, podrían darse 
tanto la necesidad de desdecirse constantemente de lo dicho a través del 
recurso al nombre opuesto (es el camino elegido por el propio Heráclito) 
como el extremismo del alumno de Crátilo, es decir, el rechazo de norn- 
brar para evitar el privilegiar de tal modo como verdaderamente-real a un 
aspecto de la realidad en detrimento del opuesto, tan real como él. En esta 
hipótesis plalónica, el nombre, todo nombre correcto, es la vía de acceso 
privilegiada al ente: no una etiqueta convencional (tesis de Hermópgenes) 
sino la expresión del ente mismo. Todo esto no podía ser dicho sino en el 
"aombre” mismo: el ónoma, es decir, el 0a que aquí, en el ¿pera del nom- 
bre, se deja ver, abriéndose asi a la posibilidad de indagación (másma). 
Por tanto, “nombrar” se concibe antiguamente como algo relativo a 
“revelar”, o sea, como palabra en la que se (d)enuncia el ente mismo, el 
cual, como tal, no subsiste en absoluto “antes” por si mismo (kath'axwtó), 
es declr, separado del nombre que lo dice, sino que se realiza en el acto 
mismo de nombrar. La palabra, “realiza” (Rraínet), "leva a cumplimiento” 
(téles). Cuando Apolo profetiza, "hace realidad”. Y el poeta, cuando nom- 
bra, hace que hagan acto de presencia las falanges de los héroes y de los 
dioses, presentes y visibles a todos en la resonancia acústica de su palabra 
(eso es lo que propiamente entendían los griegos por kfléos, la gloria). 
Cuando Pindaro y Baquilides hablan de una gloria que hace crecer o de 
una gloria que echa raices no estamos, por tanto, ante una pura imagen 
literaria. La palabra, recuerda Detienne, se concibe aquí verdaderamente 
como una realidad natural, como una parte de la physis (Detienne, 1967). 
El decir de la Musa que otorga Aléos es la aléthesa tos óntos: la physis, El 
enraizamiento del mortal en la luz del ente es entonces en primer lugar un 
enraizamiento en un horizonte acústico, o sea, en un decir que es el decir- 
se del ente mismo. La presencialidad del enle al hombre (a perousia) — 
expresada en la fórmula elétkeja kai ón— es lingiiística. La metáfora ópti- 
ca de la luz o de la iluminación con la que se expresa tradicionalmente el 
“ser en la verdad” del hombre aparece así como derivada de la in-sistencia 
acústica del hambre en la verdad. Y también es digno de nota el sentido 
de la “presencia”. Originariamente, ésta no es un estar ahi enfrente, sien- 
do nosotros por demás espectadores de un espectáculo abierto a una 
mirada panorámica, “a vista de pájaro”. Pensada a partir de la parousia lin- 
gúistica del ser, y antes de la reestructuración gramatical, la presencia es 
ua estar im-plicados o envueltos, circundados o inmersos; y a veces, un 
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estar incluso espantosamente sumergidos. Su dimensión es participativa, 
práctica y no contemplativa. Esta dimensión originaria de la presencia, 
que el primado dado al theoréia por la tradición occidental ha perdido, está 
muy bien expresada por Martin Heidegger en De camino al habla cuando, 
al remontarse al origen de la modificación expresiva sufrida por el len- 
guaje (el lenguaje como phoné semantiké), localiza el fundamento de todo 
aparecer y de todo desaparecer, de todo ser y de todo devenir de la cosa 
en un “decir que muestra”. Al afirmar que "Dre Sage <el dictum: lo “dicho” 
en todo decir> domina y dispone lo abierto de la Lichtung <ej despeja- 
miento, lo que aligera y espacia>”, el último Heidegger da un paso prodi- 
gioso en dirección a la esencia oculta de la verdad (alétheia), superando 
asi toda equivoca interpretación de la presencia a partir de la luz (como 
desvelamiento) y pensando más bien esa presencia en relación con la pala- 
bra y la memoria custodiante. No es dificil entrever en la Sage heidegpe- 
riana, en este decir que no pertenece a ningún mortal —un decir del que 
nadie puede decirse sin blasfemia poietés <creador>—, el perfíl de ta 
Musa, o sea, de la palabra memorable que pertenece sálo al ser mismo y 
en la que el ser, por mediación del aeda y de su canto de verdad (el “pas- 
tor del ser”) se hace visible, se muestra al hombre. Como en Píndaro, la 
verdad tiene aquí el sentido del no-oivido, de una palabra anónima que se 
trasmite poéticamente y que indica a quien se dispone a escucharla aque- 
llo que es, aquello que es digno de ser recordado. El cantar del poeta es 
entonces un escuchar, un “dejar ser” a esta palabra. Con todo hay que 
notar, sin poder hacerlo aqui con mayor precisión, que la alétheia de los 
poetas liricos es ya en realidad distinta ala del aeda. Confundir en wn idén- 
tico e hirviente magma a Homero, Pindaro y hasta a Hólderlin y Leopardi 
no puede ser sino germen de equívocos. La aléthela del poeta lírico se pre- 
senta en efecto como técnica largamente laicizada, como habilidad especi- 
fica de alguien perito en memoria. En Simónides, el proto-poeta, encon- 
tramos al mismo tiempo tanto la definición de la poesia como oficio y 
como arte de aepáte, de ilusión, como la reducción de la memoria de reve- 
lación religiosa a técnica, a ars. A Simónides se ha adscrito también, cohe- 
rentemente, la invención de las letras del alfabeto. La misma calificación 
de pojetés alude a un "producir" profano, a una propiedad reconocida de la 
“obra” marcada por la firma; algo incompatible con la naturaleza imper- 
sonal y comunitaria del canto del aeda. Sobre la "poco ilustre” genealogía 
del poeta como “demiurgo de imágenes”, véase Svendro, 1976. 
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Estas indicaciones son suficientes para mostrar cómo el habla y el decir 
no fue algo vivido por el hombre griego como un mero correlato del ser, 
sino como manifestación del ente mismo, como apophaixestha: del ón 
Este carácter de manifestación propio de la palabra está <<itnscrito>> por 
otra parte en el riquisimo vocabulario griego: “El acento —observa Pierre 
Maldiney— se sitúa tanto sobre la articulación vocal (audan bhthéngest- 
hai) como sobre el poder de manifestación (phemi apophalnesthar: ralz 
pha-, la misma que la luz)" (Maldiney, 1975; 145). Podría afirmarse, con 
Emmanuel Levinas, que el légesthai <"ser dicho 2lgo”> “pertenece” al ón y 
que el ente es concebido como manifestándose a través del légein, si no 
fuese porque el légein viene también entendido como un decir predicativo, 
según sucede en Aristóteles, el cual es, por asi decir, el codificador de este 
légeinm (Levinas, 1978). El emerger del légeín como decir predicativo es 
posible, asi, sólo en base al ocaso de una más arcaica experiencia del 
“nombrar”, testimoniada por la palabra épeim, en la cual cabe volver a 
encontrar el heideggeriano “decir que muestra”. Es en el Cratilo platoni- 
co donde aparece el punto de inflexión entre la alétheta épica y la “logica”, 
precisamente allí donde hace del tó onomázerm sólo “una parte del decir" 
(toú légein mórion) (3870). Una parte por sí sola insuficiente para dar a 
ver un estado de cosas. 

De cualquier modo, aquello que a partir de la distinción “moderna” 
entre palabra y cosa aparece como una simple reflexión sobre el lengua- 
je, es percibido por el hombre griego a la luz de lo dicho como una refle- 
xión sobre el ente mismo, que se muestra en el lenguaje. El espejo de la 
escritura deja en libertad una pura mirada panorámica (theorein) sobre 
el decir del lenguaje, que es el decir mismo del ser, preparando asi el 
terreno para una ontología revolucionaria que entrará en fricción con el 
pasado mítico (mythos es la palabra de la Musa: una palabra con autori- 
dad, que “se hace valer”). Desde su fundación parimenidea, ha escrito 
Emmanuel Levinas, la ontología griega ha asumido, como hilo conductor 
de la investigación sobre el 01, el ser tal y como se muestra en el decir, 
o sea, el ser “expresado, manifestado, declarado” fpefatismenon, Parmé- 
nides, 8, 35). Pero este ser dicho, hablada, es el ser tal y como se revela 
en el espejo del alfabeto, tal y como se deposita en estos signos ya depu- 
rados de todo residuo pictográfico. "En lo Dicho (Le Dit) se encuentra 
el lugar de nacimiento de la ontología” (Levinas, 1978; 55), Sólo que le 
Dit es el ser escrito. 
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La expresión “La Musa aprende a 


La escritu Ya escribir" ha de ser pues tomada en 


sentido literal. Que la musa aprenda 

Como q | p th e 1 A a escribir significa que la aléthera kai 
ón a cuya luz el hombre ha estado 

desde siempre expuesto no se pronuncia ya, no se dice a sí misma en un 
decir memorable, esto es, en la palabra asertórica e indiscutible de un 
poeta maestro de verdad, Ahora, la “verdad-ente” es algo que se escribe. Y 
eslo comporta problemas que, bien mirado, son los eternos e indisolubles 
problemas de la filosofía, Por encima de todos se alza la pregunta de Pila- 
tos, que todavia obsesionará á Nietzsche: quid est veritas? ¿Cómo se seña- 
la, en efecto, la verdad como semainein <"hacer señas, enseñar, designar”> 
cuando ésta se deposita en los signos de la escritura? Es inevitable pensar 
que la/percepción originaria de la escritura debió tener lugar en el mundo 
de la revelación y como una consecuencia de ésta, Sólo que tal revelación, 
per su peculiar naturaleza. no puede sino arrojar a quien la recibe a un 
espacio inédito para la comunicación de un misterio: a la plaza pública, al 
agorá, que la pólis democrática ha situado en el centro (méeson) de la ciu- 
dad para simbolizar el campo político, es decir, “lo que es común a todos” 
(ta koiná) en cuanto opuesto a lo privado y particular, al ídí0n.-En este cen- 
tro, heredero de la antigua asamblea de los guerreros, reina soberana la 
igualdad (Romoiotés) entre los hablantes y su recíproco derecho a la pala- 
bra (isegoria). En efecto, mientras que, como ha observado Jean Pierre 
Vernant, el espacio politico de los despotismos orientales-forma una pirá- 
mide dominada por el soberano, con una jerarquía de poderes y de functo- 
nes “de arriba a abajo” el espacio político de la póls aparece sin embargo 
simétricamente organizado en torno a un centro, construido alrededor de 
un esquema geometrizado-de relaciones reversibles cuyo orden se funda 
en el equilibrio y la reciprocidad entre iguales. Es méson tithena: tés 
archén (0 to krátos): "depositar el poder en el centro”; significa quitar el 
privilegio de la supremacia a todo individuo particular, para que nadie 
domine a nadie (Vernant, 1963). La escritura lleva de este modoJa revela- 
ción a la plaza” la arranca de sus lugares privilegiados —antros de la Sibila 
o templos délíicos—, hace de ella un, objeto de libre discusión pública,” 
sometida a la disciplina argumentativa del agoró..La “deposita en el centro” 
repitiendo a su modo el gesto instituido por Meandro que, al recibir el 
poder del tirano Polícrates de Samos, remitió su Arátos al méson, a la asam- 
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blea, proclamando asi la isonomía (Heródoto, lil, 142). Un gesto análogo 
puede encontrarse, con toda la fuerza que la tradición ha reconocido a 
estas palabras, en los célebres versos 5-6 del tr. ? del poema de Parméni- 
des (“sino juzga con la razón fógos) el muy debatido argumento narrado 
por mí”) donde, con la apelación al lógos como último y decisivo tribunal de 
lo que puede llamarse real, se determina un terreno común, un medio que 
iguala y unifica al hombre con lo divino. La revelación divina y el saber 
humano se dispanen en estos versos súbre el mismo plano; su diferencia 
no es de naturaleza, sina de grado: lo que la diosa revela debe ser libre- 
mente juzgado, previo debate y refutación, por quien escucha la revelación. 

¿La verdad "en la plaza” es, por ello, el objeto de una búsqueda en 
común basada en el diálogo, a diferencia de lo que sucede con la verdad 
que interpreta el poeta, maestro de verdad. Ésta es dicha en una palabra 
asertórica, indiscutible. El poeta es un vidente. Calcante conoce féde) lo 
que es, fue y será (Té Peónta ta Pessomena pró 'eónto). El poeta sirve 
a las Musas, "las siempre-presentes”. Sy saber es propiamente un 
haber-visto (éde es el pluscuamperlecto del perfecto oída: “saber” en el 
sentido de “haber visto"); o sea, saber es recordar. Marcel Detienne ha 
observado justamente que la eféthesa del poeta no se contrapone a la 
mentira como lo verdadero a lo falso. La contraposición que estructura 
la palabra magistral del poeta equivale a la separación entre el silencio 
del olvido (Léthe) y la palabra que trae el recuerdo y, memoriosa, man- 
tiene en la presencia (Mnemosyre): "Olvido o silencio: he aqui la poten- 
cla de muerte que se yergue ante la potencia de vida, la Memoria, 
madre de las Musas” (Detienne, 1967). El valor de verdad de la palabra 
rememoradora del poeta vidente proviene de la autoridad del locutar y 
del lugar privilegiado que ocupa en cuanto portavoz de las Musas. Es 
una excentricidad respecto del espacio común la que funda este reco- 
nocimiento. Sospechar de esta verdad generada por las Musas —como 
sueede ya en Hestodo (“muchas cosas falsas sabemos contar (Hégetm) 
similares a la verdad —dicen las Musas— pero sabemos, cuando quere- 
mos, cantar la verdad": Teogonía, vv. 27-28)— significa resquebrajar 
esta le, reivindicar un lugar y criterio distintos parz la verdad. Y Hesío- 
do, como ha escrito Sneil, “es el primer poeta que se siente extraño 
entre los hombres” (Snell, 1946), además de ser el primer poeta del que 
puede decirse con cierta seguridad que, para componer su obra, se sir- 
vió de la escritura. 


39 


El nuevo concepto de saber que implica la escritura de ja Musa está 
expresado con particular claridad en el fr. 18 de Jenófanes, un rapsoda iti- 
nerante en la Grecia del siglo Yl, al que se le atribuye erróneamente la 
paternidad de la escuela eleática: “Pues los dioses no revelaron desde un 
comienzo todas las cosas a los mortales, sino que éstos, buscando, con el 
paso del tiempo descubren lo mejor”. La búsqueda en común, el proceder 
por medio de conjeturas [el dótos d'epi pási tetyktasl del fr. 34) dándole 
vueitas a algo que los dioses saben de forma evidente y sin esfuerzo, no se 
entiende aquí en oposicion al saber divino, como mero signo de la impo- 
tencia humana, sino como el medio de la revelación. El hombre participa 
de la revelación divina en cuanto "búsqueda", en cuanto “conjetura”. Á tra- 
vés de una investigación metódicamente ordenada, a través de una cierta 
disciplina del decir cuyo paradigma viene ofrecido por la práctica juridica 
y política, el hombre puede en efecto expresar, de modo parcial y revisa- 
ble, la alétheia en la que el poeta vidente estaba inmediatamente situado. 
Alcmeón, médico pitagórico, comenzaba su escrito sobre la naturaleza con 
estas palabras: “Sobre las cosas Invisibles y sobre las cosas mortales, sólo 
los dioses tienen certeza, mientras que a los hombres les es dado sólo el 
conjeturar (de anthrópois tekmairesthai)” (fr. 1). Conjeturar sometiendo el 
propio decir a la confutación pública, “inferir” algo a partir de determina- 
dos signos y a través de un proceso hipotetico (como el mantenido por 
Alcmeón y, por la-medicina pitagórica), es el modo especificamente huma- 
no de insistir-en la verdad, de cuya relación ningún hombre, en cuanto 
hombre y no bestia o dios, puede decirse excluido. 

La verdad Igue la escritura lleva a la plaza pública y hace objeto de una 

/ investigación racional entre homéótor <"iguales”> no es, por tanto, simplemen- 
A te una verdad laicizada_o_desacralizada, como piensan Metieane y Vernant, 
incluso aunque este en carino hacia aquella desacralización y tecnificación 
que le hará sufrir la sofística pero a la que la filosofía se ha resistido siempre, 

| reivindicando ya 2 partir de la fiosofía socrático-platónica una relación cons- 
btutiva con lo divino. La naciente ikeoría no volverá ya la espalda a lo divino. 
Querrá más bien dejarlo emerger temáticamente como objeto de su propio 
decir: en Platón, la filosofía está toda ella fundada en la sabiduría de los ances- 
tros; y Aristóteles entenderá la teologia racional como salvaguarda de una tra- 
dición antiquisima, amenazada por la falta de prejuicios de la sofislica. Más 
bien es necesario pensar, con un esfuerzo de imaginación que violenta nues- 
tras esclerotizadas categorias, el egorá dialéctica como lugar de elaboración 
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del misterio, como el nuevo altar engido por el hombre griego —es decir, por 
el hombre alfabetizado y democrático— a la verdad divina. Es necesario 
entender, en el poema parmenideo, la unidad intrinseca del momento revela- 
dor y del lógico: del mythos y del lógos. Es necesario, en fin, pensar al filósoto 
que se mide con la verdad —que la escritura “deposita en el centro"— EA 
base al modelo del profeta arcaico, de aquel que seasatamente y por asi decir 
“en frio" se hace intérprete de la revelación inspirada por el dios y puesta en 
boca de una multitud delirante (en el Fedro, la verdad dialéctica se descubre 
al hilo de una reflexión calmada en torno a lo que poco antes era sólo “del: 
rado”; 264a-266c). La episiéme theoretiké nace como dilucidación de una reve- 
lación, pero de una revelación que tiene como lugar de manifestación los 
grámmata de la escritura alfabetica. Según Giorgio Colú, que retoma una 
hipótesis ya avanzada por Friedrich Creuzer, la sabiduria griega tendna su 
origen precisamente en la exégesis de la mántica apolinea. Detrás de la dia- 
léctica, como su fondo tenebroso, estaría el enigma, el reto mortal lanzado 
por dios al hombre. La "reforma expresiva” producida por el aúvenimiento de 
la escritura habria cerrado, sin embargo, esta grandiosa época de la sabidu- 
ria griega onginando la filo-sofía, al autonomizarse la razón de la revelación 
sagrada: "Asi nace la filosofía, criatura demasiado compleja y mediata como 
para contener dentro de sí nuevas posibilidades de vida ascendente. Esas 
posibilidades fueron extinguidas por la escritura, esencial para aquel naci- 
miento” (Colli, 1959, 201). En realidad, es en los signos de la escritura dande 
la verdad —ambigua y eniginálicamente— semainer: se señala. La escritura 
pertenece a la alétkeia. Desentrañar el enigma de la escritura, componer lis- 
tas de reglas para este juego —que es el juego de la verdad misma— es enton- 
ces la tarea que asume el filósofo, su peculiar saber-hacer, análogo en esto a 
la competencia del adivino, intérprete mediante inferencias de la Voz del dios. 


La escritura ha podido hacer de 
la plaza resonante el lugar de elabo- 
ración del misterio porque propio 
del syngráphein griego —y sólo de 

: él— es esta dimensión pública, su 

eN La escritura dirigirse indiferente a cualquiera 
que sepa leer. De esta sabiduria 

nadie, en principio, está excluido. Precisamente por esto, la revelación 
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producida por la escritura es la más amenazada de todas las revelaciones, 
la más expuesta a la posibilidad de profanación. ¿A qué hacen referencia, 
en efecto, las críticas que tradicionalmente se han dirigido a la escritura y 
que han encontrado en el Fedro y en la Carta VI] platónicos su máxima 
expresión? Lo que se imputa en primer lugar a la escritura es el nesgo que 
comporta para la revelación, de la que aquélla se considera natural don- 
cella. Un syagrámmo sobre “las cosas más serias” (spoudatotata) repre- 
senta una profanación siempre posible, a causa del impudor de la cosa 
escrita, que pasa por las manos de todos, incluso de los que no están pre- 
narados niinfiamados.por el armor religioso a la verdad..No es la escritura 
como tal la condenada, sino la palabra equivoca, bastarda, carente de 
padre que la defienda y justifique en el agón dialéctico: Y la escritura, 
según es percibida por el hombre griego —y sólo por él— es totalmente 
reducible a este tipo de palabra errante. Sólo el alfabeto griego la ha trans- 
formado. en ejecta en un instrumento puramente pasivo de la palabra 
hablada. La verdad escrita es entonces una palabra sometida perpetua- 
mente a la hipoteca de la manumisión, de la traición, de la sofistería. Éste 
es un motivo que acompañará constantemente la historia de la filosofía, 
desde Platón a la Krisis de Husserl, como testimonio de la relación para- 
dójicaQue une desde siempre la filosofía a la escritura. Porque lo que es 
condenado como origen de la profanación es lo mismo que permite sacar 
a la luz a la revelación, la manifestación del ente (aléfheia) accesible al 
saber humano, es decir, objeto de una discusión pública que, in the long 
ren, hermana en infinita cadena/a los amantes de la sabiduría que van en 
busca de la verdad. 


La verdad depositada en el 
La nueva ; 


centro por los signos de la escri- 
tura tiene en el filósofo su her- 
meneuta. Esto puede contribuir 
; a arrojar nueva luz sobre la rela- 
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siglos VII y Vii antes de C. Es sabido, en efecto, que el proto-filósofo usa el 
lenguaje de las sectas inicláticas y se presenta como un elegido, como un 
hombre casi divino (theios aner): casi como un mago o taumaturgo que 
none su decir inspirado bajo el signo de Mnemosyne y se hace asi cargo de 
un mensaje de salvación dirigido a los pocos que tienen la fuerza de man- 
tener su palabra, entrando en fricción con la religiosidad olímpica tradicio- 
nal. “Bien visto —escribe E. KR. Dodds—, Empédocles no representa un 
nuevo tipo de personalidad, sino uno muy antiguo: el chamán que une en si 
las funciones, todavía no diferenciadas, de mago y naturalista, de poeta y 
filósofo, de predicador, curador y consejero público” (Dodds, 1951); y E M. 
Cornford, en su clásico Principrum Saprtentias considera de la misma 
manera 3 Heráclito y Parmenides (1952; también Chadwick, 1942 y Meult, 
1935). El esquema iniciático de estampa eleusina es evidente en la recu- 
rremte "metáfora" del hodós o via sapiencial con la que el protofilósofo pre- 
senta su investigación. Todavia en Aristóteles el méthodos posee el sentido 
originario de la "via" que debe conducir a una "forma de vida” (bios theore- 
tikós) que ponga en comunicación —en lo posible para un mortal— al hom- 
bre y lo divino. Sin embargo, el filósofo no es un chamán. Heráclito llama 
Rakotechnte (casi literalmente “malas artes”) a la "sabiduria” de Pitágoras 
(fr. 129). La vía (hodós) recorrida por el "hombre que sabe” (Parménides 
1, 3), la poco transitada via que conduce a la salvación y a la visión de lo 
verdadero fepobteia) sólo accesoriamente consta de tabúes rituales, de 
comportamientos alimenticios, etc. Esa vía es en primera instancia una via 
liogitistica. La fórmuta de la salvación que estos nuevos chamanes curan- 
deros (iatrómantets) anuncian "consiste —ha escrito Carlo Augusto 
Viano— en un discurso, en un modo de hablar que no todos pueden prac- 
ticar y que se contrapone al modo común de hablar” (Viano, 1985; 80). La 
terapia que propanen es una terapia del lenguaje. Havelock ha notado que, 
si atendemos a los tpsissima verba de Heráclito, casi el 40 por ciento de lo 
que nos ha llegado concierne al lenguaje y al modo de comunicar. En su 
clásico Preface to Plato (1963) concluye Havelock que tado la que los pre- 
socráticos dijeron, el “contenido” de su lógos, era menos importante que el 
“modo” con que trataron de decirlo, que la “forma”. Su preocupación tenia 
que ver más con lo que Plalóo llamaría méthodos que con la definición de 
determinadas posiciones fiasóficas o doctrinales, 

El méthodos que distingue al nuevo saber del saber tradicional es un mé- 
thados lingúistico; los elencos de reglas que el filósofo compone tienen que 
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ver con la manera de hablar, con la buena dicción. La nueva fraternidad filo- 
sófica se constituye asi en torno a contraposiciones lingiiísticas: por un 
lado, los mortales que nada saben, los hombres de dos cabezas, sordos y 
ciegos a un tiempo; del otro, los hombres que hablan con sentido, los pocos, 
los despiertos. Y en medio de ambos, separándolos mutuamente por un 
abismo insondable, se da una cierta práctica del decir. Pero las decisiones 
acerca de cómo hablar no son, según hemos visto, decisiones meramente 
lingitisticas, sino decisiones acerca de aquello que en el decir se muestra y 
que en él hace acto de presencia. La krísis, por ser concerniente al decir, 
concierne también e la alétheia kai on. La krísts, esto es, el momento del jul- 
cio separador (Ur-terl), requiere un criterio. El criterio de la decisión está 
enunciado claramente en Parménides, 7.5: "Juzga con la razon (tógos) el 
muy debatido argumento” (irinal de lógos polyderin elenchon); y en el ír. 50 
de Heráclito: * Cuando se escucha, no a mi, sino a la razón (toú lógou akor- 
santes) es sabio convenir que todas las cosas son una (hén pánta cinai)”. Es 
evidente que el criterio de verificación de la aserción de la diosa y del hén 
kai pán <"uno-y-todo”> heracliteo no reside en la autoridad de quien habla. 
El ouk emos <"no [me escuchéis] a mí"> que Heráclito sitúa al comienzo de 
su propia sentencia prohibe explicitamente este equivoco, testimoniando al 
mismo tempo la natural predisposición del oido épico a dejarse fascinar por 
la voz narradora. El criterio debe ser compartido (xynóx: "comun”) por 
quien habla y quien escucha, en una perfecta igualdad democrática entre 
homaioi. El criterio viene dado por la común participación en el 1oús: hablar 
sensafamente es hablar xyx 1001 <"con entendimiento”> (Heráctito, fr. 114). 
Jugando de imagen cabria decir que el ros —que todavia no posee aqui el 
sienificado técnico que tendrá en Aristóteles— es el agorá donde la alétheia 
ha sido depositada, El noús es el méson, el centro equidistante de todos los 
particularismos. Hablar xyx 1604 es hablar como ciudadano, despojarse de 
los egoismos privados y de las propias particularidades sensibles, es ele- 
varsé a aquel punto de vista impersonal desde el que sólo es posible buscar 
en común lo bueno para la ciudad. Mas con ello no damos en absoluto la 
espalda a lo divino, porque —<omo explica Heráclito—: “Todas las leyes 
humanas se nutren de una sola ley, la divina: ella domina tanto cuanto quie- 
re, y basta a todas las cosas, y sobra” (ír. 114). 

Si el criterio requerido por la decisión es el moús, haria falta entonces 
hablar, coma ha hecho Guido Calogero a propósito de las doctrinas del lla- 
mado “naturalismo presofistico”, no tanto de “cosmología” o de “fisica” 


44 


cuanto de lógicas ontologizadas, entendiendo con esta expresión la proyec- 
ción sobre el plano de to real de la propia ley de intelegibilidad de lo real 
(Calogero, 1932 y 1967), De seguir esta posición habria que insistir —con- 
tra la historiografía al uso, que remite la aparición del sujeto coma lunda- 
mento a la metafísica cartesiana y atribuye en cambio a la metafisica griega 
un planteamiento escuetamente objetivista— en que la concepntualidad des- 
plegada por el sujeto juzgante (a pensabilidad) estaria en vigor ya desde el 
principio coma criterio de la realidad (del ser) Según esto, ya la propia filo- 
sofía jónica, al buscar la explicación de lo múltiple en la identidad de un ele- 
mento que tuviera función de stoiwcheéton y de arché (es decir, de "elemento" 
constitutivo de todas las cosas y de “principio” generador y termino del 
devenir). habria sometido la realidad sensible —según la observación de 
Rodolfo Mondollo— a la evidencia de la razón. no reconocida sin embargo 
como tales. Seria en virtud de esta necesidad racional como “se atribuyen al 
ser primordial caracteres distintos de los pertenecientes a la realidad de la 
experiencia, tanto asignando extensión universal a principios que la expe: 
riencia muestra sólo como cosas limitadas y circunscrites (el agua de Tales, 
el aire de Ánaximenes, el fuego de Heráclito) camo concibiendo principios 
no ofrecidos por la expertencia, sino requeridos por un postulado de razón 
suficiente, en virtud de cuyas exigencias son afirmados como realidad ori- 
ginaria (el apeiron de Anaximandro o la mezcla universal primordial de Ana- 
xágoras)” (Mondolía, 1958; 122). El pensamiento (mo%s) en suma, con sus 
necesidades lógicas, habria sido algo presupuesto, algo asi como un legis- 
lador implícito —no reconocido como tal— de la realidad, construyendo 
ésta según su propio dictado. Y el paso de este presupuesto implicito a tesis 
explicita habria tenido lugar con el Poema de Parménides, en el cual cabria 
leer una expresa identificación de verdad lógica y verdad ontológica: de la 
verdadero para el pensamiento —o sea, de la evidencia racional—, con el 
eón: “En efecto, es lo mismo pensar y ser” <según la traducción habitual y 
“moderna” de to gar axutó noein estín te kai elnaz> (fr. 3). Los sémeta, o sea 
las “notas” del eóx, enumeradas en el fr. 8, 3-6 no engendrado e impere- 
cedera, integro, único en su género, intrépido y plenamente realizado, 
nunca fue ni será puesto que es ahora, todo a la vez, uno, continuo”), na 
serian según esa interpretación sino resultado del despliegue de lo ya añr- 
mado en la identidad originaria. No serian por tanto “demostraciones” del 
ser, sino proposiciones analiticamente contenidas en la oración principal. 
Del mismo modo, también la refutación de todo aquello que una experien- 


cia no discernida con lógos nos lleva a tomar como verdadero —a saber: 
“nacer y perecer, ser y no ser, cambiar de lugar y mudar de color brillante” 
(fr, 8, 4041)— habria de ser entendida desde aquella identidad. 

Y sin embargo, cuando se hace del no%s el criterio de la krísis, se dice 
demasiado y a la vez demasiado poco. Demasiado, porque algo asi como 
“pensamiento puro” o “subjetividad trascendental” es algo ajeno al horizon- 
te presocrático y parmenideo; y demasiado poco, porque asi se deja de lado 
la implicación iingúistica del pensamiento, su estructural conexión con el 
decir (haciendo en cambio de este último algo asi como la perenne expre- 
sión de una razón cuya función vendria postulada dentro de la filosofía 
misma). La genesis del pensamiento parmenideo es, desde luego, lógico 
verbal: “La expresión linguistica —nos recuerda Calogero— es algo añadi- 
do como tercer elemento al binomio primordial de la realidad y de la ver- 
dad” (Calogero, 1967, 44). El kodós dizésiós es un Hodós lingúistico, y tiene 
que ver en primera instancia con el cómo se dice. Lo pensable y expresable, 
lo impensable e inexpresable proceden a la par en el Poema de Parménides 
(6, 1; 2, 7-8 y 17-18). En los versos 34-36 del fr. 8, auténtica cruz para los tra- 
ductores, Parménides afirma que para encontrar el pensar concreto, en acto 
(tó noein) debernos buscar el ser en el que el pensar está expresado (en hál 
pefatisménon estin). Ahora bien, <decir> que “hay pensar” (esti nogin) es lo 
mismo que <decir> “aquello por mor de lo cual (hoúneken = hoú héneka) 
hay pensamiento (nóema)?”. Para encontrar el pensamiento debemos buscar 
entonces el decir, el hablar (phatizeim), porque hablar es decir algo (y sobre 
todo decir lo que algo es): limitarse a decir “algo” no es decir nada en abso- 
luto. Decir es decir el ser. La jurisdicción del lógos sobre el ser ("criterio de 
conceptibilidad”) es por tanto una Jurisdicción lingilistica: el ser es lo pen- 
sable, y éste lo decible, a saber, el ser que el habla deja emerger como su 
necesario correlato. El ser tal como se muestra en el decir (légein): el ser en 
cuanto hablada, dicho y expresado es el hilo conductor de la “Investigación” 
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va del hombre ni una “facultad” suya. Lo que Parménides debe verificar en 
el agorá del noús juzgando con el lágos es, en efecto, la revelacion de la 
diosa, su myihos. El fragmento segundo del Poema comienza asi: “Te diré 
teréo) y tú escucha y recibe mi palabra (mython)”. Al comienzo de la filo- 
sofia habla ciertamente la diosa; pero ésta es una diosa que ha aceptado 
exponerse en el egora del noús (krinei de lógoi), una diosa alfabetizada 
cuyo decir se ha reflejado en la escritura alfabética. Pero ¿qué significan 
este “reflejarse” y aquel “exponerse”? Lo que ambos quieren decir es: leer. 
El sentido de esta exposición, de esta reflexión, es entonces equivalente a 
un acto de lectura. El lógos es también una lectura (vale la pena recordar, a 
propósito de esto, que el sentido de la palabra lógos como "posada que reco- 
ge y liga" se deja captar por el pensamiento, según Heidegger, sólo a partir 
de la palabra latina legere, Heidegger, 1954). La Musa que ha aprendido a 
escribir —la diosa alfabetizada— ha aprendido al mismo tiempo a leer. 
Ahora, consideremos lo que sucede en el simple acto de lectura y pre- 
guntémonos: ¿"quién" lee? El sentido de esta pregunta equivale a pregun- 
tarse: ¿"quién” calcula en un cálculo? El que interpreta los signos alfabét;- 
cos (al igual que los signos numéricos) no es mi yo empirico. Este es, como 
mucho, una ilustración insignificante del intérprete público, o sea, del anó- 
nimo “lector” del que todos los alfabetizados participan en el acto de la lec- 
tura. El proceso de escolarización elemental, no por casualidad designado 
por una metáfora alfabética como “aprendizaje del ABC”, sirve para despo- 
jarnos de nuestra idiosincrasia y convertirnos asi en ciudadanos de la 
“república de las letras”, en escritores y lectores homotoi <iguales> a otros 
lectores y escritores, y con sus mismos derechos. En cierto sentido, no se 
deberia decir: "yo leo”, sino: “se lee” bajo dictado, escuchando a este anó- 
nimo lector que hay en nosotros (ouk emoú alla toú lógou akoúsantas... 
<"no escuchándome a mi, sino al lógos...">). Por otra parte, la voz silente 
que lee no me pertenece sino de un modo derivado (la lectura en silencio 
es cosa tardia: leer era originariamente, debido también a la seriptura con- 
tinua de los antiguos, un fenómeno vocal). Jesper Svendro ha mostrado 
cómo la voz del lector era percibida por el hombre griego como pertene- 
ciente al autor del escrito. "El lector es en cierto modo alguien dirigido a 
distancia por el escritor; y su aliento está programado para aquellos luga- 
res en los que él hará resonar los grámmata mudos. El lector adecúa su 
aparato vocal al programa ajeno: él es el servidor del escrito, del mismo 
modo que los magistrados son los “esclavos” de la ley (...) El término más 
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adecuado para esta reanimación producida por la psyché del lector es indu- 
dablemente metempsicosis (...) La lectura es metempsicosis en el sentido 
aropio de la palabra” (Svendro, 1988; trad. it. 142). 

Si nos atenemos a esta fenomenología del aclo de lectura, podemos 
concluir que la diosa alfabetizada, la eléthera depositada en el centro por 
los signos de la escritura, se lee a través del filósofo. La filosofia, la histo- 
ria de la filosofia, se presenta en la escena de la pólts como el acto de lec- 
tura de la diosa reflejado en el espejo de la escritura. Del misma modo gue 
el magistrado se presenta como el portavoz de la verdad escrita de la ley, 
es decir como el lector del 1ómos escrito con caracteres tipográficos en el 
centro del agorá, asi el filósofo es el portavoz de la elétheía hai ón, el her- 
meneéuta de la Musa: por asi decir, él es el funcionario” de esta lectura en 
voz alta que la Verdad hace de sí misma. 5u voz no le pertenece a él, sino 
al decirse de la verdad misma que se dice a través de él. Un pensamiento, 
éste, que seria más oportuno modular del siguiente modo: la voz del filó- 
sofo pertenece al escribirse de la verdad, la cual se lee a través de el. 

En el curso de esta lectura en voz alta realizada por el Blósofo hermeneu- 
ta de la diosa —una lectura que el Poema de Parménides, en su conjunto, tra- 
duce como una escena dramática— nos encontramos con los muchos nom- 
bres con que la diosa ha sido y continúa siendo nombrada por los mortales. 
“El mundo de los orómate —aobserva Guido Calopero— era un reino de into- 
lerancias reciprocas, donde cada nombre se afirmaba sólo mediante la exclu- 
sión del otro, dado que su ser implicaba el no ser del otro” (Calogero, 1967; 
116). La alfabetización de Homero debe de haber tenido este sentido trau- 
mático para el griego, si se tienen presentes las reacciones —paralelas— de 
Jenúfanes y de Heráciito. Frente a tal revelación, estructurada como un 
auténtico enigrma, como un reto lanzado por la diosa a los hombres, se abren 
para el filósofo hermeneuta dos posibilidades en último término análogas. La 
primera, encarnada por Heráclito, dice que uno es todo: “de todas las cosas 
Uno y Uso de todas las cosas” (fr, 10). Los nombres opuestos no se suprimen 
mutuamente, sino que son el mismo (“Como una misma cosa está entre 
nosotros lo vivo y lo muerto, lo despierto y lo dormido, lo joven y lo viejo: 
pues estos, al cambiar, son aquéllos, y aquéllos, al cambiar, son éstos”) (fr. 
88). Convergen, pues, en cuanto opuestos, en una misma armonia (“Lo con- 
trapuesto converge y, de lo diferente, armonía supremamente bella”) (fr 8). 
Dicha armonta “supremamente bella” (fr. 8) e “invisible” (fr 54) es denomi- 
nada mediante nombres opuestos ("El dios: dia noche, verano invierno, gue- 
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rra paz, saciedad hambre, se transforma como fuego que, cuando se mezcla 
con especias, es denominado según el aroma de caúa una”) (fr. 67). De este 
modo, la armonia, en cuanto tal, ni puede ser nombrada por ningún nombre 
ni mucho menas mediante el nombre más alto, el de Zeus (Uno, el único 
sabio, quiere y no quiere ser llamado con el nombre de Zeus”) (tr. 32). El 
uno trasciende el plano de los nombres, pero no es extraño a ellos (“Le cuan:- 
tos he escuchado discursos ninguno llega hasta el punto de comprender que 
lo sabia es distinto de lodas las cosas”) (fr. 108). 

La segunda solución al enigma de la diosa viene ofrecida en el poema de 
Parménides, y consiste en la afirmación de que ninguno de los nombres 
establecidos por los mortales, desde el momento en que asientan como el 
ente a vs ser determinado, son el nombre de esa divinidad a la que corres- 
pondería únicamente ese nombre que no es un nombre y que expresa la 
pura indeterminación de la presencia, su “qué es” 0 quid. Los nombres 
opuestos establecidos por los mortales —“día y noche"— no son, sin 
embargo, falsos en absoluto (¿cómo podrian serlo, si hablar es decir el 
ser?). Lo llegan a ser en cuanto interpretación insensata, fundada en una 
mala “costumbre” (éthos holypeiron) que los separa de su relación con la 
presencia-de-lo-presente (20n), la cual constituye su horizonte trascenden- 
tal unificador, el findamento unitario. Cabría, pues, decir que los hombres, 
al hablar de <<noche>>, entienden por ello la falta de luz, o sea, la ausencia 
o la nada de luz. En verdad (en la verdad del ser), dice una posible tradue- 
ción del fr. 9.4: en ninguna de las dos cosas, va sea el dia o la noche invist: 
ble, se de la nado (Ruggiu, 1975 y 1991; Beaufret, 1973). Es decir, de cual- 
quier forma ti y e de ['étre, hay ser. El reproche que dirige aqui Parméni- 
des a los "mortales que nada saben" es estructuralmente análogo al dirigi- 
do por Heráclito a los “muchos” que aprenden con Hesiodo, el cual. con 
todo su saber, no sabia que noche y día "es desde luego uno” (estí gor hén) 
(fr. 57). Así pues, tanto el h£x Rai pán de Heráclito (la unidad de opuestos 
que, a la vez que los trasciende, se manifiesta en ellos) como el eón de Par- 
ménides (el horizonte que unifica las dimensiones de la presencia y de la 
ausencia, del dia y de la noche) son entonces el “nombre custodiado”” de 
la diosa, si, pero de esa diosa que a través del filósofo, su profeta, se ha 
leido y buscado 2 si misma en los signos de la escritura alfabética. 


* Ong: some barvato; literalmente: “nombre entre barras”, delimitado por ambos lados Mae la 7 
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En este punto es posible vol- 
La verdad del ver a la pregunta que habiamos 
dejado en suspenso (ver supra, 
poeta y la verdad p. 21 y s.). La filosofia, habiamos 
dicho, es un saber especial, un 
del fi lósofo HO SON peculiar saber-hacer. Más con: 
cretamente: se trata de un saber- 
la 11 ES ma ve vda d hablar que somete cuanto dice a 
pública razón, bajando para elio 
al agorá (Cap. 11). Este decir convierte en expresión, en la claridad de un 
decir intersubjetivamente válido y públicamente verificable, da originaria 
relación con la verdad que caracteriza al hombre en cuanto tal (Cap. 4). Lo 
que se preguntaba era si este decir especifico del filósoio “añade” o no 
algo al habla anterior; si inaugura, en suma, un sentido que no habia 
“antes”/o si, como querria,la comprensión que la filosofia tiene de si 
misma desde el libro Alfa de la Metafísica de Aristóteles, se limita a tra- 
ducir y trasladar a lo abierto de un conceptg£so que todos los saberes 
humanos implicitamente contienen (ef. supra, p. 18 y s.). Ahora es ya posi- 
ble responder lo siguiente: si la escritura es instrumento pasivo del habla, 
0 sea, su espejo fel, enlonces la verdad escrita y buscada en los grómma- 
ta del filósofo es a todos los efectos un hacer pública, objetiva y racional- 
mente comprensible la verdad, a saber: la verdad que se manifiesta al 
hombre, que deja que se la ponga a prueba y sea buscada, en un camino 
hacia el infinito, en el agera del nous. De ser esto asi, a quien preguntase 
cuál es el peculiar saber-llacer de este saber habria que responderle que 
la filosofia sabe hacer lo que, según la comprensión que de si misma tiene, 
siempre ha creido estar haciendo: desvelar el ser de la realidad, distin- 
guiéndolo de la simple apariencia (alétheta/dóxa). Dice de modo claro y 
univoco lo mismo que el no filósofo percibe de modo confuso y soñador. 
Las reglas compuestas por el filósoio explorador son, en efecto, en el 
ejemplo de Wittgenstein, las reglas eternas del ser. Entonces estaria justi- 
ficada la lógica retrospectiva esbozada por Aristóteles en el libro Alfa de 
la Metafísica. La verdad de la filosofia seria la verdad del mundo. de cual. 
quier mundo "pensable” y “expresable”. 
Pero es precisamente Wittgenstein, al que debemos la trase-guia de 
nuestra exposición, quien <<escribe>> dos observaciones que, transferi- 
das a nuestro contexto, hacen vacilar esta imperialista seguridad del con- 


90 


cepto. El juego regulado, escribe, es el juega del que el explorador ha 
compuesto listas de reglas: un juego distinto al juego primario, al juego 
jugado por los “salvajes”. Quizá no sea ni siquiera un juego, en cualquier 
caso. Lo menos que puede decirse es que se trata de "dos juegos distin- 
tos”, diferentes por naturaleza y no sólo en grado (Wittgenstein, 1961; 
Parte [, IV, $ 54). Y sin embargo: “Si, para nuestros objetivos, querernos 
someter el uso de una palabra a reglas bien determinadas, junto a 5u uso 
fuctuante situamos otro que capta en las reglas un aspecto caracteristica 
del primero”. El uso regulado de una palabra es por tanto un uso distinto 
situado junto al fiuctuante, y no la verdad de éste (ni siguiera en el senti- 
do de la Aufhebung hegeliana), La regla no explicita ni aclara nada, ni con- 
duce a tomar consciencia de un uso. Simplemente, el juego primario, per- 
fectamente autosuficiente por su parte, es considerado, confrontado y 
medido “desde el punto de vista del juego jugado según reglas estables" 
(Wittgenstein, 1961; Parte l, III, $ 36), Es decir, aqui un segundo juego 
viene a supervisar y a "hacer resaltar” al primero. Y otra observación de 
Wittgenstein parece ser capaz de hacer vacilar las certezas de la filosofía. 
Sólo dentro del ámbito del juego regulado, escribe, tiene sentido la pre- 
gunta que, a propósito de una “jugada” cualquiera, pide que se dé razón de 
ella (lógon didóxmar), que se exhiba públicamente la regla que la justifica. 
Establecer explicaciones fundadas en reglas intersubjetivamente verifica 
bles es una jugada de aquel juego y sólo de él. En el otro juego, el que no 
tiene reglas, tal petición no tiene sentido alguno. 

» El conjunto de las observaciones wittgensteinianas puede sintetizarse 
asi: el juego es anterior a sus reglas, éstas intervienen después, son el 
resuliado de una reconstrucción del juego originario a la luz de otro juego 
que somete al juego primario a sus propias exigencias, cambiando radi- 
calmente su naturaleza (si no fuese así, se pregunta Wittgenstein, ¿cómo 
aprenderia un niño a hablar?). El salvaje no sigue por ello “ciegamente” el 
elenco de reglas explicitadas por el explorador. Hace justameante lo con- 
trario. La regla de su actuación no se deduce de la experiencia de la que 
el explorador es testimonio, sino que es impuesta desde el exterior, arbi- 
trariarmente, por estar basada en una exigencia desconocida para el salva- 
je. Como ha entendido muy bien la antropalogia relativista, cuando el 
observador de campo describe lo que él ve hacer no está haciendo en rea- 
lidad por su parte sino una <<traducción>> de esas prácticas a su verdad, 
en vez de desvelar una supuesta verdad pública de ellas. El las transcribe, 
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guiado por un prurito de objetividad y determinación que prejuzga ya 
su comprensión. Referido a nuestro contexto, esto significa que la alét- 
heia que hace acto de presencia en el decir autoritativo del poeta-viden- 
te —para el filósofo. la "fluctuante” verdad del mythos— y la verdad depo- 
sitada en los signos de la escritura —la palabra estabilizada por los grám- 
mata y asi convertida en univoca y determinada— no son la misma verdad 
ni se relacionan entre si como lo implicito y lo expircito Al reflejarse en el 
espejo de la escritura alfabética y exponerse públicamente en el agorá, la 
palabra ha sufrido una metamorfosis. Al aprender a escribir, la Musa cam- 
bia radicalmente de naturaleza. Y si la filosofía es portavoz de esta Musa 
alfabetizada, entonces la filosofía si añade algo a la originaria relación con 
la verdad, si la reestructura en base a una exigencia desconocida para la 
verdad “salvaje”. Las reglas de la verdad depositada 'es méson por la escri- 
tura, no son sino las reglas que la escritura misma ha instaurado. No sólo 
son reglas ignoradas por un presunto hablante ingenuo, sino que le son 
totalmente extrañas; es decir, le resultan ajenas a ese tipo de humanidad 
lingilistica que no se ha reflejado —ni se ve reflejado— en esta escritura 
alfabética. De este modo, resulta injustificada la pretensión de la filosofía 
de retroproyectar en el pasado —en forma de virtualidad-— lo producido 
mediante esta reestructuración gramatical del habla. Pero, ¿qué es lo que 
ha producido? Ha hecho pensar la relación con la verdad —relación que 
caracteriza al hombre en cuanto tal— exclusivamente en términos de 
"saber": como théoresis desinteresada. Ha hecho del roús el único criterio 
de verdad. 


La existencia de una cone- 

La esc vity FAO COMO xión profunda entre la inaugura: 
ción de la perspectiva teórica y 

fu 2 da men 10 de la la reestructuración gramatical 


de la lengua ha sido intuida por 


FO ASUa lo Yvac 10 Y de Martin Heidegger cuando, en la 


sección de su Introducción a la 


la al eth e í d eN metafísica dedicada a la <<Gra- 


mática y etimología del verbo 


veritas (Heidegger) ser»>, escribe que los griegos 


“consideran la lengua, en senti- 
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do bastante lato, ópticamente, es decir, a partir de lo escrito. Es aqui 
donde la palabra dicha se estabiliza. Decir que la lengua es, significa que 
ella se alza fsteñt) en la imagen escrita de la palabre, en los signos de la 
escritura, en las letras: grámmato” (cursiva mia). A pesar de que los grie- 
gos fueron el locuaz pueblo que conocemos, enamorado de la palabra ago- 
nal y del discurso vivo: "La consideración determinante de la lengua — 
continúa Heidegger— sigue siendo la gramatical” (Heidegger, 1966). Para 
Heidegger, se trata de una consecuencia de la concepción griega del ente 
como estabilidad (Standigkett), esto es, como owsta. Pero esa relación 
entre gramática y ousíe, ¿no será acaso la inversa de la postulada por Hei- 
degger? 

En € 33 de Ser y tiempo: <<La proposición, modo derivado de la inter- 
pretación>>, realiza Heidegger un memorable análisis de la proposición 
dirigido a demostrar que el juicio no es el lugar de la verdad, sino al con- 
trario: la verdad, en el sentido de a-létheia, es el lugar del juicio (una 
demostración que culminará cumplimiento en el célebre $ 44), El juicio, 
escribe, no desvela de modo primario. El ente debe ser ya dado "en una 
experiencia” previa a la predicación propia del juicio, según el modo de la 
estructura hermenéutica de “en cuanto que” <antes de decir algo de algo 
se considera que este último aparece "en cuanto” tal o cual cosa>, para que, 
en base a este “tener” “previo”, algo pueda ser predicado de él, “visto” en 
cuanto “sujeto” de la proposición apofántica: en suma, para que algo pueda 
“decirse” de él. La predicación se configura entonces como una explicita 
ción, como un “"desmembramiento que da a ver”, o sea, como un análisis de 
algo ya de antemano abierto a la comprensión, si bien no temáticamente. 
De este modo se determinan tres significados de la proposición conectados 
entre si. El primero, que hace de fundamento o ambito de los otros dos, es 
el de manifestación. El segundo es el de predicación o determinación. El 
tercero —que es el que más nos interesa— es el de comunicación: “un 
<<co-permitir ver>> lo indicado en el modo del determinar” <ed, Gaos, p. 
173 s.>. De ello resulta, "echando una solá mirada al fenómeno <que €s 
aquí la proposición> en su totalidad”, lo siguiente: “Proposición es una indi- 
cación determinante comunicalivamente * (Heidegger 1927 <ed. Gaos, p. 
175>), El análisis de la proposición tiene un puesto señalado en la de-struc- 
ción (Abbau) de la historia de la ontología porque —como repile insisten- 
temente Heidegger—, desde el origen de la ontología griega hasta Husserl, 
ha sido la proposición la guia a través de la cual se ha preguntado por el ser 
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del ente, mientras que la preposición misma —por su parte— estaba sien- 
do pro-movida precisamente por el lógos (entendido como un determinar 
enunciativo). Lo que el ente sea en verdad vendría, pues, <<dicho>> por 
este lógos desplegado en la definición. El determinar enunciativo "descu- 
bre" el ser del ente como simple presencia, o sea, como “sujeto” de una 
posible determinabilidad. Pero, con ello, se ha recubierto el ambito del ori- 
ginario encuentro con el ente: ese encuentro en el que el ente no se pre- 
senta —al modo nihilista— como <<algo>> en general, sino como un senti- 
do y una dirección: como una llamada a la praxis. El modo de ser origina- 
rio de la tiza, observa a modo de ejemplo Heidegger en un curso prepara: 
torio <1925/1926> de Ser y tiempo, es el de ser en cuanto objeto de uso. El 
determinar enunciativo lo reduce en cambio al nivel de una “simple cosa”; 
en cuanto tal, indiferente respecto a otra cosa cualquiera, sea una hoja de 
papel o la lámpara, en la medida en que yo capte también estas cosas como 
simples cosas. Por tanto, la determinación “la tiza es blanca” es un modo 
de hacer-ver (apophaínesthar) que en absoluto es originario por lo que 
hace a este objeto para nada originario, y que es posible sobre la sola base 
de volver a topar la tiza "en cuanto <<con qué>> del <<habérselas con>> 
<algo>" (Heidegger, 1976). La relación constitutiva con la verdad que 
caracteriza al hombre —articulada en una multiplicidad de prácticas 
sapienciales relacionadas entre si— queda encubierta asi por una particu- 
lar modulación que asume un primado exclusivo. 

En el análisis heideggeriano de la proposición, la comunicación se 
añade como tercer momento a la predicación. Sus rasgos son: opticidad 
(hacer que se vea”), publicidad (“por parte de todos”) y repetibilidad, 
hasta el extremo de desgastar lo dicho en el juicio (“Lo asertórico puede 
ser 'repetido'). En este caso se trata evidentemente de valores conectados 
con la posibilidad de inscripción gráfica del juicio: una posibilidad amplia- 
mente explorada por el maestro de Heidegger a propósito de la constitu- 
ción de las odjetividades ideales, que requieren, para conseguir su indis- 
pensable “ser estable” (Immerfort-Sein), del momento de la encarnación 
en un significante escrito (Husserl, 1954 y 1929), “La posibilidad y aun 
necesidad de estar encarnada en una grafía —ha escrito Jacques Derri- 
da— no es cosa extrinseca o ajena a la objetividad ideal, sino más bien la 
condición sine que 20n de su cumplimiento interno (...) El acto de escri- 
tura es por tanto la más alta posibilidad de toda <<constitución>>.” (Derri- 
da, 1952: 86). Mientras la verdad descubierta por el juicio no sea plena- 
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mente dicha de una forma estable y participable por una comunidad 
ampliada que trascienda el ámbito de la comunidad de hecha, la idealidad 
no llegará a constituirse, según Husserl, ni jo trascendental se liberará de 
sus adherencias empíricas. Y de igual modo que Husserl, sí bien con una 
fugaz alusión a la posibilidad de que lo dado en la proposición se degrade 
en un mero haber “oido-decir”, Heidegger se referirá a la eventualidad 
siempre oculta de una crisis de las evidencias originarias, 2 causa de esta 
misma comunicación escrita de la proposición. Para Heidegger, la verdad 
—cuando ésta se entrega a la errancia de la palabra escrita— se expone, 
como enseña el Fedro platónico, a todo tipo de corrupción. En tode caso, 
tanto para Heidegger como para Husserl, la comunicación se tumita a 
“seguir” una manifestación. El estrato expresivo, escribe en efecto Hus- 
serl en fdees T (Lib. l, sec. UI, IV, $ 124) posee la peculiaridad de ser 
“improductivo”; su acción noemática se agota "en expresar, y en la forma 
nueva de lo conceptual que sobreviene con él” (Husseri, 1928). Pero, una 
vez revelada la conexión intrínseca de este tercer significado de la propo- 
sición con los dos precedentes, hay que preguntarse si la comunicación 
(permanencia aseguradora, publicidad y repetibilidad), lejos de ser un 
simple añadido de la manifestación que determina algo en cuanto algo, 110 
habrá de ser considerada más bien como lo que constituye la apertura ori- 
ginaria al ente en su manifestación determinante. Entonces, y “echando 
una sola mirada” se podria decir que es por la necesidad de la comusica- 
ción (o sea, de la escritura) como la manifestación se declina en el modo 
de la determinación y como <<descubre>> el ente en cuanto simple pre- 
sencia, ey cuanto sustancia portadora de accidentes, a la vez que, al 
mismo tiermpo, encubre su ser originario. Sin la escritura, la eléthera no se 
habria reducido a veritas, ni se daria el concomitante olvido de la diferen- 
cia óntico-ontolópica. Y asi, en base a la radicalización de un tema heideg- 
gerino, la relación antes aludida de la Introducción e la metafísica se 
invierte: no es la concepción griega del ente como estabilidad, etc., lo que 
funda la consideración gramatical de la lengua en los griegos, sino la esta- 
bilización imprimida al habla por el advenimiento de la escritura fonética 
griega lo que constituye el horizonte de la concepción griega del ser. Es 
este logos —reflejado, como deciamos, en el espejo de la escritura— lo que 
proporciona el hilo conductor, desde los griegos hasta nosotros, para la 
determinación del ser del ente. Esta conexión estructural está expresada 
en $12 de Logik. Die Frage nach der Wahrheit, donde Heidegger escribe: 
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“Toda la lógica, desde los griegos hasta nosotros, tene su punto de parti- 
da en el enunciado” (Heidegger, 1976). Es decir: el punto de partida de la 
lógica es la proposición que ha adquirido estabilidad, publicidad y repeti- 
bilidad en la escritura. Y en Grundprobleme der Phúánomenologíe añade 
Heidegger que, si se parte de la proposición enunciativa, sólo queda una 
posibilidad, a saber: caracterizar el «es» como particula de conjunción, 
como ser-cápula vaciado de sentido léxico, cuando la verdag es que: “El 
'es', indiferenciado en su forma lingúistica, posee siempre en el discurso 
vivo un significado diferente” (Heidegger, 1975, 303). 


En su tarea de conquista, Occl- 

Co n clustó Y dente se ha visto siempre legitimado 

por la filosofia, es decir, por la segu- 
ridad de habitar no en un lugar concreto, sino en el Inger por excelencia: 
el lugar de la verdad. Platón lo ha mostrado con precisión en el Fedro: el 
étkos, la morada habitual de este nuevo tipo de humanidad dedicada a la 
tkéoresis desinteresada es aquel "lugar supracelestial (que) ningún poeta 
de aquí cantó jamás, ni cantará nunca de un modo digno (...) En este lugar 
mora aquella esencia incolora, informe e intangible que sólo puede ser 
contemplada por el intelecto fnoús), el piloto del alma; alli mora esa esen- 
cia que es manantial de la verdadera ciencia” (248c-d). 

Según la comprensión que de si mismo tiene Occidente, la Grecia de 
los flósofos es este lugar espiritual que no es un lugar, ya que está más 
allá de lodos los lupares físicos y de todas las patrias concretas, y respec- 
to del cual tados los demás lugares se miden y aparecen como contingen- 
tes. Nietzsche puede ser considerado enfonces con todo derecho el punto 
de inflexión de toda la tradición filosófica occidental porque, con una cla- 
ridad desconocida hasta el, planteó la cuestión crítica por excelencia. Pues 
él pidió a la Europa científica que se autosuperara, al plantear la última y 
decisiva pregunta: la pregunta acerca del valor de la verdad misma. El 
lugar supraceleste quedaba asi manchado de sospecha. La genealogia 
nietzscheana reencontraba, en efecto, la violencia creativa de un someti- 
miento a un acto de fuerza arblirario allí donde la buena conciencia huma- 
nista no vislumbraba sino “el milagro griego”. Lo pacificamente interpre- 
tado como ectosión de la verdad y como un despertarse del hombre al 
saber se convierte en Nietzsche justamente en “interpretación”: una pala- 
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bra en absoluto inofensiva desde el momento en que expresa, para el filó- 
sofo alemán, la esencia misma de la vida en cuanto injustificada voluntad 
de poder. interpretar es, en efecto, adueñarse mediante violencia de un 
sistema preexistente y, al ponerlo de relieve, imponerle una dirección, ple- 
garlo a una voluntad nueva y hacerlo entrar en otro juego. La episiéme the- 
oretiké es por tanto voluntad de poder, La desinteresada contemplación de 
la verdad es una hermenéutica arbitraria e irresistible “que interpreta épo- 
cas, pueblos y hombres sin considerar válida ninguna otra interpretación, 
ninguna otra meta; rechaza y niega, afirma y confirma únicamente en el 
sentido de su verdad” (Nietzsche, 1972; III, 8 23). Y si esta interpretación 
es considerada irresistible —cualquier otro poder debe, en etecto, ceder- 
le el paso— ello se debe a que, al producir la inédita figura de una verdad 
objetiva, univoca e intersubjetivamente verificable en el agará del novs, 
convierte a todas las demás interpretaciones en mentiras. Cualquier otra 
palabra que preteuda decir la verdad deberá aceptar esla transvaloración 
de sentido y hacerse palabra dialéctica y lógica, si no quiere ser degrada- 
da a "fabula” (mythos). De otro modo, podrá vivir una existencia incluso 
brillante, pero marginal, confinada al ámbito del decir poético y retórico. 
Cómo se haya producido esta verdad, cuál haya sido la operación que la ha 
constituido, es algo que explica Nietzsche psicológicamente: se ha debido 
al ressentiment de hombres debilitados pero astutos, incapaces de éxtasis 
dionisiacos. Quizá haria falta echar manco incluso a una imagen todavia 
más prosaica, una imagen servil e indecorosa que suscitaria hilaridad y 
chistes groseros en un griego bien educado: la imagen de un hombre incli- 
nado que lee, que busca pacientemente en silenciosos ¿rámmata una voz 
divina cuya inmediata resonancia en el kósmos él es ya incapaz de sentir... 
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